九月的梧桐镇总笼着层薄雾，就像这座工业小城永远擦不干净的眼屎。林秋站在锈迹斑斑的铁门前，望着\"梧桐镇第三中学\"歪斜的校牌，冷汗顺着脊椎往下淌。三天前，同班的周小柔在这里失踪，而监控录像显示，她消失前最后接触的，是个化着惨白浓妆、戴着紫色假发的小丑。
\"听说了吗？七年前也有个女生失踪，现场留着红气球和小丑脚印。\"背后突然响起的声音让林秋浑身一颤。同班的程野举着手机凑过来，屏幕上是张模糊的旧报纸照片——1998年，梧桐镇第一中学，同样的失踪案，同样的小丑标记。
林秋的指甲深深掐进掌心。她想起周小柔失踪前递给自己的纸条：\"别相信镜子里的东西。\"此刻教学楼的玻璃幕墙映出她的倒影，却在眨眼间变成咧嘴大笑的小丑，猩红的嘴角咧到耳根。她猛地扭头，身后只有空荡荡的走廊，风卷着落叶在脚边打着旋。
晚自习的铃声刺破寂静时，林秋正盯着储物柜里周小柔的遗物发呆。突然，柜门内侧的镜子泛起涟漪，一张惨白的脸从镜面探出来，紫色假发滴着黑水，咧开的嘴里密密麻麻长满尖牙。林秋尖叫着后退，撞翻了整排储物柜。当保安举着手电赶来时，只看到她蜷缩在满地狼藉中，反复念叨着：\"它在镜子里在镜子里\"
程野在医务室找到林秋时，她正对着墙上的穿衣镜发抖。\"你看！\"林秋突然抓住他的手腕，\"镜子里的我在笑！\"程野盯着镜面，却只看到林秋惊恐的表情。但当他眯起眼睛，镜中林秋的嘴角似乎真的在不受控制地抽搐。
当晚，程野翻遍了学校档案室。泛黄的卷宗里，七年前失踪的女生叫林春，是林秋的亲姐姐。更诡异的是，1998年案件的受害者，正是林秋的母亲。三份卷宗里都夹着同一张照片：某个校庆日，戴着小丑面具的工作人员站在学生中间，面具上的紫色羽毛在风中轻轻颤动。
程野的手机在这时震动，是林秋发来的语音：\"我知道小丑在哪了，实验楼地下室。\"背景音里混杂着铁链拖拽声和刺耳的笑声。程野狂奔到实验楼时，地下室的铁门虚掩着，霉味混着铁锈味扑面而来。楼梯转角处，散落着周小柔的发夹，在月光下泛着诡异的光。
地下室的走廊两侧排列着