—刻在心里，刻在碑上。”
贾环忽然呈上探春的信笺，上面用倭国菊纹封缄：“圣上，倭国天皇派来使者，说要废除‘双生祭’密约，改立‘民灯盟约’。”信末附了幅画，画中中原与倭国的百姓共举火凤灯，照亮海面的沉船——那是当年被军机处私吞的赈银船。
乾隆忽然笑了，笑得比哭还难看：“端敬皇后啊端敬皇后，你当年的调包，竟是让双生血成了朕的催命符。”他抓起案头的火凤镜碎片，镜中映出自己鬓角的白发，“传旨，罢黜军机处十二暗桩，开仓放粮，赈银直接发到百姓手中。”
第七折 未央卷里铸民魂
祭天次日的清晨，黛玉在残卷新页看见探春的字迹：“海那边的‘民魂碑’前，中原与倭国的百姓共植了棵红豆树，树根缠着离火殿碎岩。”她摸着金锁上的划痕，忽然听见朱雀巷传来欢呼声，是百姓们抬着“民灯馆”的匾额走向顺天府。
宝玉握着从养心殿带出的“民灯盟约”，玉上的火凤羽翼终于完整：“贾环说，圣上昨夜在军机处题了块匾，叫‘民为贵’。”他指向窗外，秦淮河上的灯影聚成更大的火凤，灯面上写着“免赋三年”“开海通商”——正是百姓们在祭天台喊出的诉求。
黛玉望向秦淮河，河灯顺流而下，照亮每寸水波。她忽然明白，残卷里的“未央”，从来不是皇权的永固，而是民心的长明。探春在海外立的碑，百姓们在祭天台举的灯，还有乾隆被迫写下的“民为贵”，都是同一个真理：
民魂如灯，永不熄灭；民心所至，即是天阙。
“该给残卷写新章了。”黛玉提笔，墨汁在宣纸上晕开，“就写——民灯长明照九州，焚尽阴霾照千秋。”她望向宝玉，玉上的光芒与金锁交相辉映，“三妹妹在海外种下的红豆树，终有一日会开花，就像民心，只要有一丝希望，就能长成照亮天下的火凤。”
夜风拂过残卷，露出页角探春的附笔：“姐姐，海那边的孩子问，火凤会老吗？我告诉他们，火凤在百姓的灯里，永远年轻。”黛玉笑了，将笔搁在砚台上，听见远处传来更鼓，不再是森严的梆子声，而是百姓们敲着火凤灯的欢快节奏——那是属于万民的长明之灯，照亮《金陵烬未央卷》的新篇，也照亮封建末世里，民心觉醒的漫漫长路。