第一折 朱雀巷口织灯影
金陵城的冬雪初霁，朱雀巷的青石板上结着薄冰，却挡不住巷尾传来的机杼声。黛玉披着月白羽缎斗篷，看七八个绣娘围坐在井台边，飞针走线间，鲛绡上的火凤图腾渐渐成型，尾羽处用金线绣着“赈银”“免赋”等字样——那是探春从海外寄来的倭国鲛丝，每寸都浸着海腥味。
“长公主瞧这针脚，”卖桂花糖的孙娘子举起绣片，指尖冻得通红，“倭国的渔妇说，这鲛丝能接住离火殿的余烬。”她忽然压低声音，从怀里掏出半片残卷，“昨夜顺天府大牢走水，烧的全是粘杆处记着百姓生辰八字的命盘。”
黛玉的金锁在毛衣下发烫，残卷新页浮出探春的字迹：“九州岛的渔民把火凤灯沉在海底，说是能照亮被倭王藏起的赈银。”她望向巷口，几个孩童正用玄武岩碎块在墙上刻字，歪歪扭扭的“民”字旁，画着振翅的火凤。
更鼓响过四更，巷尾传来马蹄声。寒鸦暗卫翻身下马，呈上染着海盐味的信笺，封口火漆印着半只火凤：“探春姑娘的海船在长江口遇劫，随船的火凤镜被抢了三面。”暗卫掀开衣襟，胸口新纹的火凤刺青渗着血珠，“劫船的人，袖口绣着军机处的狼首暗纹。”
黛玉摸着信笺上的褶皱，忽然听见墙根传来幼童的歌谣：“火凤灯，照九州，赈银去了百姓手；帝王劫，权臣谋，不如碎岩刻民仇……”那是残卷里的《焚灯谣》，此刻从冻红的小嘴里唱出，竟比宫墙里的雅乐更振聋发聩。
第二折 养心殿内动天威
紫禁城的养心殿里，乾隆盯着案头的火凤镜碎片，镜面上“民魂”二字在烛火下明明灭灭。贾环的九门提督令牌磕在金砖上，发出刺耳的响：“圣上，扬州盐运使司的库银彻底空了，账册上每笔亏空都画着火凤图腾。”他忽然指向镜碎片，“百姓们说，这是火凤镜在啄食贪墨的虫。”
乾隆的手指碾过玄武岩碎块，上面“民命”二字被他磨得发亮：“朕的国库，何时成了百姓的讼堂？”他望向窗外，宫墙上的火凤灯影被风雪打得摇晃，却始终不灭，“顺天府报上来的《民祭册》，三百个举灯百姓里，竟有六十个是漕帮弟子。”
贾环忽然跪下，露出内衬的火凤纹：“圣上，倭国使臣今早递来国书，说要与南