沉没时的轮廓。
苍龙号被三枚炸弹贯穿，海水从裂口处疯狂涌入。舰长柳本柳作站在倾斜的舰桥上，拒绝撤离。他的军服袖口别着一枚小小的樱花徽章——那是他女儿在他出征前夜偷偷缝上的护身符。当海水漫过他的膝盖时，他闻到了某种奇异的香气，像是京都清水寺的线香，又像是妻子煮的红豆饭。最后一刻，他抬头望向天空，看见美军轰炸机掠过的尾迹在云层中划出一道裂痕，宛如命运之神的冷笑。
短短几分钟内，三艘日军航母化作燃烧的残骸。太平洋的海水吞没了它们，油污在海面上扩散，形成诡异的黑色漩涡，仿佛深渊之眼凝视着天空。
而在东北方向的浓雾中，飞龙号静静潜伏。
“赤城、加贺、苍龙……全灭了。”通讯兵的声音颤抖着，像是从很远的地方传来。
飞龙号舰长山口多闻站在舷窗前，指尖无意识地摩挲着一枚硬币——那是他在美国海军学院留学时，一位美国同学送给他的纪念币。硬币上的自由女神像已经被磨得模糊不清，但此刻，它在掌心微微发烫，仿佛在嘲笑他的命运。
“长官，我们是否继续攻击？”副官低声问道。