珍珠港的潜艇基地里，凯瑟琳少校突然打翻了咖啡杯。褐色的液体在桌面上漫延成日本列岛的轮廓，而四滴飞溅到地图上的咖啡，正好落在赤城、加贺、苍龙、飞龙四艘航母的母港位置。她抬头望向窗外时，看见一只信天翁正以与美军轰炸机完全相同的俯冲角度扎入海中。
幸存的日军飞行员在海面上挣扎时，听见某种类似能剧鼓点的节奏从深海传来——那是沉没的航母金属舱室在海水压力下逐渐坍塌的声响，经水层传导后变成了《敦盛》中\"人生五十年\"的节拍。某个少佐的救生艇突然转向，他看见指南针的指针正指向东京方向，而表盘玻璃反射的云层里，美军\"大黄蜂\"号的舰影正如幽灵般浮现。
正午时分，中途岛的潮水突然退去三百米。裸露的珊瑚礁上出现了数百个规则的圆孔，排列方式与赤城号甲板上的弹孔完全一致。夏农家上校拾起一块珊瑚碎片，发现其断面呈现出完美的樱花形状——与他女儿在珍珠港事件第二天，在沙滩上捡到的日本飞机残骸上的徽章如出一辙。
东京军令部的地下室里，黑岛参谋长的茶杯突然裂成两半。一半落在\"全面胜利\"的印章上，另一半砸中了\"玉碎\"计划的卷宗。茶水在文件上洇开的形状，正是此刻太平洋上，四艘航母燃烧的油膜在海面扩散的实时图像。某个值班军官突然开始用英语说梦话，发音与尼米兹将军在\"企业\"号上的战前演讲一字不差。
当赤城号的舰艏最终没入海水时，吴港的潮位计记录到了异常的波动。水尺上附着的藤壶突然集体张开壳口，吐出的气泡组成了一串莫尔斯电码。破译后的内容是1941年12月7日——珍珠港事件当天的第一道加密电文。
几枚炸弹命中了日军赤城号，它们在杂乱堆放的弹药附近爆炸，引发了一连串殉爆。甲板上的飞机和燃料储备库瞬间被点燃，整艘战舰在火海中扭曲变形。来不及跳海的水兵们被烈焰吞噬，他们的惨叫声被钢铁的撕裂声淹没，像是地狱之门在太平洋上豁然洞开。
美军轰炸机的四枚炸弹精准命中加贺号，船首和指挥室在冲击波中坍塌。舰长冈田次座的遗体被压在扭曲的钢板下，他的军刀断成三截，刀柄上的家纹在高温中熔化，流淌的金属在地板上勾勒出珍珠港亚利桑那号