10:30分的阳光如熔化的铅液倾泻在太平洋上。企业号的雷达操作员突然摘下耳机，他听见某种类似日本筝的弦音正通过电波传来——那是赤城号舰载机群在200海里外转向时的无线电杂音，经电离层反射后竟变成了《六段の调》的旋律。荧光屏上的光点开始组成鹤群迁徙的阵型，而鹤首所指正是日军舰队的心脏。
\"发现敌舰！俯冲角度70度！\"
美军飞行中队的呼叫声在无线电里炸开时，加贺号的防空炮手闻到了奇特的混合气味：燃烧的润滑油、海盐的咸涩，还有某种类似京都西阵织的染料气息——那是他母亲寄来的千人针腰带，此刻正在高温中散发出的棉线焦味。炮管过热产生的蓝烟在甲板上蔓延，形成日文草书的\"亡\"字。
苍龙号的舰桥上，航海长发现罗盘液泡里突然出现一串气泡。它们上升的轨迹与美军轰炸机俯冲的航线完全吻合，最后一个气泡破裂时，正好对应着第一枚炸弹击中升降机的瞬间。他的怀表突然停走，表盘上\"精工舍\"的商标在阳光下变成了\"swiss ade\"的英文刻印。
三艘日军航母的飞行甲板同时被贯穿时，横须贺海军学校的天文钟突然快了十三分钟。钟摆的阴影投在教室墙上，正好覆盖了黑板上未擦干净的中途岛坐标。某个学员的铅笔突然折断，铅芯在图纸上划出的痕迹，精确复制了赤城号弹药库爆炸时的裂纹走向。
\"全员弃舰！\"
南云忠一的命令被金属扭曲的呻吟声淹没。赤城号的舷梯在高温中弯折，钢铁变形的声响与此刻白宫椭圆形办公室里，罗斯福总统钢笔划过弃权书的沙沙声形成奇妙的和声。某个水兵跳海前，看见自己映在水面的倒影穿着美军制服——那正是他战前在洛杉矶做交换生时，参加海军联谊会借穿的戏服。
11:00整，太阳开始西斜。加贺号倾斜的舰桥上，作战地图突然自燃。火焰沿着中途岛到珍珠港的航线蔓延，烧焦的纸灰飘向天空，组成了日语五十音图的\"わ\"字——这是日语中表示\"我\"的称谓，也是\"轮\"（命运之轮）字的起笔。某个参谋试图抢救文件时，发现自己的手掌在阳光下呈现出半透明的状态，能清晰看见血管的脉络正如海图上的航线般延伸。