波的尖锐摩擦声。
\"鱼雷换装完成。\"
通讯官的声音里带着电子杂音，像是从海底电缆深处传来的失真录音。加贺号弹药库里，水兵们搬运鱼雷时，金属外壳蹭掉的蓝色油漆屑飘在空中，形成微型沙尘暴——每一粒碎屑的旋转轨迹，都与此刻珍珠港密码破译室里的密码轮转动完全同步。
中途岛地下指挥所的通风管道突然传来异响。夏农家上校抬头时，看见通风口滤网上的灰尘正以特定频率震颤，这节奏与三百海里外美军\"鹦鹉螺\"号潜艇的螺旋桨转速完美吻合。他手中的咖啡杯突然倾斜，褐色的液体在作战地图上漫延，恰好勾勒出日军四艘航母的阵型。
\"没有发现敌舰。\"
潜艇部队的电报在赤城号舰桥引发一阵低频震动，如同深海巨兽的心跳。南云忠一接过电报时，纸张在指尖微微颤动，油墨的苦杏仁气味让他想起去年冬天在东京湾嗅到的潜艇蓄电池泄漏的酸雾。窗外，一只信天翁突然撞上桅杆，坠落的羽毛在甲板上拼出莫尔斯电码的\"陷阱\"符号。
七点零三分，中途岛的晨雾突然被引擎声撕裂。b-17轰炸机的阴影掠过珊瑚礁时，惊起的海鸟群在空中组成日军航母的轮廓。日军防空炮火喷出的硝烟在阳光下呈现诡异的紫红色，像是被稀释的血液。某个机枪手在换弹链时，金属碰撞声与东京军令部时钟的秒针走动完全同步。
\"全机拦截！\"