钩了。\"
斯普鲁恩斯的声音像一把出鞘的军刀，劈开了作战室的凝重空气。海图上的两支铅笔影子在晨曦中不断拉长，最终在代表中途岛的位置交叉成十字。窗外，一群信天翁正以战斗队形掠过海面，它们翅膀拍打的频率与日军航母升降机的作业节奏完全同步。
东京军令部的午夜，突然停电的作战室里，参谋们点燃的蜡烛将人影投在太平洋地图上。黑岛龟人发现自己的影子正好笼罩在中途岛，而烛泪滴落的位置，精确覆盖了美军航母实际所在的坐标。庭院里的惊鹿装置突然作响，竹筒敲击石头的清音里，藏着赤城号中弹时的金属哀鸣。
当第一架sbd俯冲轰炸机刺破云层时，加贺号甲板上的水兵闻到了熟悉的焦糊味——那是珍珠港事件时，他们自己投下的燃烧弹曾制造的气味。防空炮火的硝烟在晴空拖出黑色缎带，有架零式战机穿过烟带时，机翼反射的阳光在浪尖投下转瞬即逝的\"月月火水木金金\"字符。
尼米兹站在太平洋舰队司令部的窗前，看见玻璃上自己的倒影与山本五十六的新闻照片重叠。两人的军装纽扣在阳光下同时闪烁，像两颗隔着太平洋对望的星辰。他口袋里的三枚硬币突然同时直立旋转，其中代表中途岛的那枚，正面朝上停在了\"自由\"字样上。
赤城号燃烧的飞行甲板上，融化的沥青形成粘稠的黑色溪流。某个垂死的飞行员看见沥青倒映的扭曲天空里，云朵正拼出幼时在广岛神社见过的\"御神签\"大凶签文。深水炸弹的冲击波传来时，舰体发出的呻吟声与此刻东京皇宫地窖里，珍藏的战国盔甲无端震颤的金属共鸣完全同频。
中途岛的潮汐突然反常退去，露出珊瑚礁上密密麻麻的弹孔。某个陆战队员跪下来触摸这些孔洞时，指尖传来的刺痛让他想起母亲缝衣针的触感。退潮卷走的砂砾在海床上拼出\"194264\"的字样，下一秒就被新涌来的浪花抹平，如同历史正在重写的判决书。
七点的阳光像熔化的铜汁泼洒在赤城号的飞行甲板上，整装待发的轰炸机翼尖滴落的露水，在钢铁甲板上烙下转瞬即逝的圆痕。南云忠一的望远镜镜片上，一道细小的裂痕突然延伸，将中途岛的远景切割成碎片。他放下望远镜时，指节擦过金属外壳，发出类似潜艇声呐回