惊恐地发现这节奏与自己的心跳完全同步。汗水顺着耳机线滴落在接线板上，与前一天东京湾的潮汐表曲线惊人地相似。
当日军第一波轰炸机出现在雷达屏幕上时，尼米兹正用铅笔在作战地图上标记。铅笔芯突然折断，飞溅的碳粉在晨光中形成微型星云。他抬头看见观测员颤抖的背脊——年轻人制服的纤维在冷汗浸透后，显露出与太平洋海流图相同的纹理。
\"铁之暴风要来了。\"
夏农家喃喃自语时，指挥所的防爆门正被海风吹得微微震颤。门轴摩擦的吱呀声，与珍珠港船坞里维修约克城号的起重机声响如出一辙。尼米兹摸向腰间手枪，枪套皮革在烈日炙烤下散发出与山本五十六日记本相同的鞣酸气味。
此刻在东京湾，山本正凝视着御赐的菊花纹怀表。表盘玻璃反射的阳光在榻榻米上投下光斑，随着战舰轻微摇晃画出断续的航线——这航线与中途岛海域美军布防图上的雷区分布诡异地吻合。怀表突然停摆，秒针颤抖着停在\"11\"的位置，恰如联合舰队此刻的处境。
中途岛上空的云层开始聚集时，尼米兹闻到了电离层的金属味。这气味混着珊瑚粉末被轰炸震起的尘埃，在他舌根留下血腥的余韵。远处海面上，约克城号的第一批战斗机正呼啸升空，引擎轰鸣震碎了观测所窗台上的盐晶，碎屑落进咖啡杯的声音，像极了华盛顿国会大厦的投票计数器在翻转。