"
尼米兹通过新铺设的电话线传来的声音，带着海底电缆特有的金属质感。罗斯福摸到轮椅扶手上自己刻的凹痕——那是开战以来沉没舰船的数量。现在他又添了三道，指甲缝里积满橡木屑，散发着与中途岛防御工事相同的木质清香。
赤城号的残骸深处，某个尚未爆炸的鱼雷正在渗漏燃料。油珠倒映着游过的鱼群，将扭曲的影像投射在轮机舱的铜质仪表盘上。一只盲虾缓缓爬过压力表破碎的玻璃，它的螯足敲击金属的声响，竟与东京军令部密码机的按键声分毫不差。
6月8日破晓，尼米兹站在中途岛最东端的了望塔上。望远镜的目镜圈带着前夜观测员留下的体温，镜片边缘凝结的盐粒将初升的太阳折射成血色光晕。当他的视线扫过西北海域时，一群海豚突然跃出水面——它们银灰色的背鳍在晨光中连成虚线，恰似联合舰队最后的进攻阵型。
\"来了。\"
夏农家手中的双筒望远镜突然蒙上水雾。不是海雾，是他呼出的热气在金属镜筒上凝结的水珠。远处海平线上，日军侦察机如同针尖刺破蓝色绸缎，机翼反射的阳光刺痛了他的视网膜，让他想起儿子满月时收到的银质长命锁。
珍珠港的维修船坞里，约克城号的焊光彻夜未熄。某个年轻焊工的面罩突然映出诡异画面——飞溅的火花在钢板表面形成微型舰队交战的图景。当他摘下护具时，海风送来了檀香山电台模糊的爵士乐，小号声与钢板冷却的噼啪声完美合拍。
尼米兹的作战命令通过地下电缆传遍中途岛时，电缆外皮的沥青正被正午烈日烤得软化。某段经过机枪阵地的线路被沙蟹钳出了裂缝，电流泄漏的嗡鸣惊动了巢中的信天翁。它们集体腾空的振翅声，竟与东京大本营密码机启动时的声响频率相同。
夏农家检查地下指挥所的电话总机时，闻到某种奇特的芳香。不是通讯兵的须后水，而是新缠绝缘胶带的松香味——这气味让他突然想起军校毕业典礼上，妻子别在他胸前的松枝。此刻总机面板上闪烁的指示灯，像极了圣诞夜家里的彩灯串。
\"所有单位注意，保持绝对静默。\"
尼米兹的命令通过有线网络在中途岛地下工事间传递。某个监听兵耳机里的静电噪音突然形成规律脉冲，他