尼米兹没有回应。他的目光越过正在加固的机枪阵地，落在远处海平线上——那里正聚集着铅灰色的云团，形状酷似联合舰队的三艘主力航母。手指无意识地摩挲着口袋里的三枚硬币，这是临行前罗斯福塞给他的：分别铸着企业号、大黄蜂号和约克城号的舰徽。
夏农家上校的指挥所里，咖啡正在铁皮炉上沸腾。褐色的液体翻滚时发出的咕嘟声，与珊瑚礁缝隙里寄居蟹爬行的声响奇妙地同步。上校突然把铅笔折成两截，木刺扎进掌心的疼痛让他清醒——地图上代表日军进攻路线的红色箭头，正指向他儿子服役的珍珠港修理厂。
\"长官，约克城号的损伤报告。\"
副官递上的文件带着船坞特有的桐油味。尼米兹的指尖在\"燃油舱临时修补\"那行字上停留太久，纸张被汗渍浸透出一个模糊的圆斑，像极了航母甲板上的弹孔。窗外，pby巡逻机的引擎声震落了棚屋铁皮上的铁锈，红色粉末飘进咖啡杯，泛起金属味的涟漪。
东京海军省的深夜，山本五十六正在擦拭军刀。刀身映出他凹陷的眼窝，那里沉淀着比马里亚纳海沟更深的阴影。檀香木刀架上放着一封未寄出的家书，墨迹在\"诸行无常\"四字处突然晕开——原来是窗外那株铁树的花粉飘了进来。
中途岛的月夜，尼米兹独自巡视防线。月光将沙地上的铁丝网投影拉得很长，像一张笼罩太平洋的神经网。他突然踩到半埋在沙里的贝壳，锋利的边缘割破靴底——这微弱的血腥味引来了几只信天翁，它们盘旋时的振翅声，竟与华盛顿作战室里时钟的滴答声频率一致。
\"将军认为胜算几何？\"
夏农家的问题惊飞了暗处的军舰鸟。尼米兹望着鸟群消失的方向，那里正泛起鱼肚白的晨光。他掏出那三枚硬币排在沙地上，大黄蜂号那枚突然陷进沙隙——就像此刻在珍珠港船坞，维修工人们正用千斤顶撑起约克城号变形的龙骨。
白宫地下作战室里，罗斯福的轮椅碾过散落的海图。威士忌杯壁凝结的水珠滴在\"af\"标记上，将两个字母放大成狰狞的伤口。海军部长突然剧烈咳嗽起来，雪茄烟雾在天花板形成盘旋的云团，宛如南云舰队最后的防空阵型。
\"总统先生，这是我们最后的防线。\