轻水兵想去擦拭，却被军曹拽住——在水手们的传说里，打碎的温度计会招来海坊主，而水银倒影能照出将死之人的脸。
珍珠港的破译中心，罗彻福特少校的咖啡杯底积着厚厚的糖垢。当\"af淡水短缺\"的确认电文传来时，他捏扁了铝制糖罐，锋利的边缘割破虎口。血腥味混着劣质方糖的甜腻，形成某种诡异的献祭仪式感。窗外，彩虹港的油污海面正泛起七彩涟漪，像极了被击沉的舰艇泄露的燃料。
6月4日凌晨，大和号的声呐捕捉到异常回波。操作员摘下耳机，听见某种类似铁树开花时的细微爆裂声。山本五十六的毛笔突然在作战命令上晕开大团墨迹，他抬头看见舷窗上趴着只信天翁，鸟喙正有节奏地叩击玻璃，像是东京帝国大学的老式电报机在发报。
\"发现美军航母！\"
赤城号的了望员喊出这句话时，嘴里还残留着早餐味噌汤的豆腥味。他的瞳孔里倒映着俯冲而下的sbd轰炸机，机腹涂装的白色五角星在朝阳下像朵绽放的铁树花。第一枚炸弹贯穿甲板的瞬间，他听见舰长源田实的军刀出鞘声——清脆得如同童年时在长崎瓷器店打碎的花瓶。