铃在响，那声音与死亡回波诡异地重合。
\"保持无线电静默。\"斯普鲁恩斯少将的命令通过传声筒在约克城号舰桥内回荡，铜管壁上的冷凝水滴在他的作战日志上，晕开了\"南云\"两个字。他下意识摸了摸左胸口袋，里面装着女儿用紫罗兰墨水写的家书，此刻正散发着淡淡的忧郁香气。
山本在大和号的浴室里凝视着舷窗。月光在波涛间碎裂成无数银针，每一根都刺向他太阳穴。医疗官留下的安眠药在床头柜上渐渐受潮，散发出苦杏仁的气味。他突然想起1934年在伦敦海军会议上，英国代表用的须后水也是这个味道——当时他们都在谈论和平。
5月29日黎明，苍龙号的飞行长嗅到了异常。晨雾中飘着淡淡的柴油味，不是帝国海军标准的燃料配方，倒像是他猛地推开舷窗，咸腥的海风灌进来，冲散了那个可怕的联想。甲板上，地勤人员正在给零式战机装弹，炮弹外壳在晨光中泛着鲑鱼子般的诡异光泽。
\"阁下，凤翔号发来灯光信号。\"
川内号的信号兵读出这串莫尔斯码时，手指无意识地摩挲着脖子上的护身符——里面封着京都清水寺的符纸。灯光穿透晨雾的瞬间，他错觉看见符咒上的朱砂字迹正在燃烧，就像此刻赤道附近的海平线上，朝阳正在吞噬最后的星辰。
中途岛的地下指挥所里，海军陆战队的沙维尔上校咬碎了第三根火柴。硫磺的苦涩在舌尖炸开，盖过了混凝土缝隙渗出的霉味。他盯着沙盘上代表南云舰队的锡制模型，突然发现赤城号的桅杆歪了——那是三天前被他的烟头烫弯的。
\"他们来了。\"沙维尔的声音惊飞了角落里的蟑螂，虫足摩擦水泥地的声响，竟与珍珠港事件当天，他听见的日军机群引擎声如此相似。
飞龙号的舰桥内，山口多闻正在调整望远镜焦距。镜片上的防雾涂层散发出淡淡的松脂味，让他想起故乡长野县的森林。当美军轰炸机群出现在视野里时，他错觉看见童年的松果从枝头坠落——实际上那是他的军帽滚落甲板的声音。
\"左满舵！所有高炮就位！\"
这道命令通过传声管在飞龙号内部回荡时，轮机舱的温度计突然爆裂。水银珠在钢铁地板上滚动，折射出扭曲的舰桥影像。某个年