副官看见上将的喉结滚动了一下，仿佛咽下了某种灼热的预感。
\"将军，弗莱彻少将的密电。\"通讯兵递来的纸张带着潮湿的汗渍，尼米兹嗅到上面微弱的杜松子酒味——那是弗莱彻的习惯，每次重大决策前都要抿一口。
五月的珊瑚海像被煮开的靛蓝染料，约克城号的甲板在烈日下蒸腾着沥青气味。飞行员理查德咬碎第三颗薄荷糖，舌尖的清凉与引擎的燃油味在口腔里厮杀。\"看那些铁树花。\"他对着通讯器说，机舱外掠过的岛屿上，猩红花瓣正以肉眼可见的速度凋零。
三十公里外的海面上，日军驱逐舰的防空炮火织成橘红色的蛛网。理查德俯冲时听见金属蒙皮被气流撕扯的呻吟，投弹瞬间，咸涩的汗水突然流进嘴角。下方传来闷雷般的爆炸声，冲击波震得他耳膜发疼，海面腾起的火球里，他恍惚看见无数铁树花瓣在燃烧。
\"翔凤号左舷中弹！\"无线电里的欢呼声夹杂着静电噪音。涅克星敦号的观测员威廉却皱起鼻子，他闻到了反常的甜腥味——那不是硝烟，是翔凤号弹药库泄露的苦味酸。当第一朵蘑菇云绽放在海平面时，他下意识数了数飘落在仪表盘上的花瓣：还剩十二小时花期。
囚马水道的浪涛声里混入了新的频率。日军巡洋舰的舰长山本用指尖摩挲着军刀柄，刀鞘上沾着莫尔斯比港的棕榈叶碎屑。副舰长突然剧烈咳嗽起来，指挥舱弥漫着被炮火加热的钢铁气味。\"美军鱼雷机群！\"了望员的尖叫与防空警报同时刺破空气。