，虹膜边缘映出电文上\"全面进攻\"的片假名符号。\"提前了十二小时。\"他平静地说，声音像在宣读天气预报，\"通知所有岸炮单位：这是真的。\"
西马德打翻了咖啡杯。液体在蓝图上扩散，将假机场的坐标淹没在褐色污渍下。夏农抓起电话的动作太猛，扯断了听筒线，铜丝像神经末梢般从断口支棱出来。尼米兹却走向窗前，月光此刻照在\"企业号\"的飞行甲板上，地勤人员正用荧光涂料标记跑道。
\"将军？\"夏农的声音从很远的地方传来。尼米兹这才发现自己在微笑，面部肌肉的牵动让三天未刮的胡茬发出细微的沙沙声。他转身时，月光在背后勾勒出他消瘦的轮廓，影子斜斜地切过作战地图，正好横贯日本本土与中途岛之间的航线。
\"袁忠一犯了个错误。\"上将拾起地上一枚日军棋子，金属的冰凉触感透过手套传来，\"他以为密码战是数学问题。\"棋子被按在沙盘中央，底座陷入蜡制的珊瑚礁，\"但真正的密码，是知道对手想要相信什么。\"
走廊突然传来奔跑声。门开时带着医院消毒水的气味，医护兵的白大褂下摆还在滴水。\"德国人醒了，\"他喘着气说，\"一直重复北纬32度\"
尼米兹的怀表掉在地毯上。表盖弹开的瞬间，露出里面泛黄的照片——1936年海军学院毕业典礼上，他与袁忠一作为交换学员的合影。照片边缘已经磨损，但日本军官嘴角的痣依然清晰可见，像一粒黑色的密码符号。
\"准备我的旗舰。\"上将的声音突然年轻了十岁。他拾起怀表时，发条转动的咔嗒声与远处\"企业号\"起锚的汽笛形成奇妙的和弦。夏农递上的作战帽内衬还带着发蜡的气息，金质徽章在灯光下像微型的太阳。
当尼米兹踏出指挥部，咸腥的海风突然转向。风中夹杂着远方的硝烟味，还有某种热带花卉的甜腻香气——那是中途岛特有的铁树花，每年只在季风来临前绽放二十四小时。上将深吸一口气，肺部充满燃烧的预感。
咸腥的海风突然转向时，尼米兹上将正站在指挥部的铁门阴影里。他闻到了硝烟与铁树花甜腻的香气交织的味道，这种中途岛特有的植物总在季风来临前绽放，精确得像上帝设定的二十四小时倒计时。