作战室的门再次被撞开，通讯兵急促的呼吸声先于人影出现。他递上的电报纸边缘参差不齐，像是从某种记录本上匆忙撕下的。\"罗彻福特中校的紧急破译。\"少年的声音尚未变稳，\"日军水上飞机母舰正在在测绘浪高数据。\"
西马德的铅笔断了。碳芯碎屑溅落在中途岛沙盘上，像微型炸弹的破片。夏农抓起电话听筒时，金属拨号盘转动的咔嗒声在寂静中格外清晰。\"接防空指挥部，\"他的嘴唇擦过话筒滤网，\"所有雷达站进入一级戒备。\"
尼米兹的目光落在墙上的月相图。蜡笔画出的下弦月像道未愈合的伤口，与窗外真实月亮的方位完美重合。\"通知弗莱彻改变航向。\"他走向通讯台，皮鞋碾过地上一枚图钉，金属与大理石碰撞出清脆的\"叮\"声，\"让袁忠一看见列克星敦号往北走。\"
通讯兵记录时钢笔漏墨，蓝黑色液体在便签纸上晕染成日本列岛的轮廓。夏农突然按住他的肩膀：\"用密码本g-32加密。\"年轻人耳后新剃的发茬间，汗珠顺着颈部弧线滑入衣领，在白色制服上留下蜿蜒的痕迹。
当会议持续到第三小时，咖啡壶底部的残渣已经焦糊。西马德少将解开风纪扣时，露出锁骨处晒伤的皮肤，脱落的表皮像半透明的宣纸。他指着沙盘上新增的潜艇模型：\"这些可以延缓登陆部队，但无法阻止——\"
\"我们不需要阻止。\"尼米兹将三枚红色棋子推至环礁西侧，\"只需要他们在这里浪费二十四小时。\"他的袖口沾上了蓝墨水，在将官呢料上洇开一片深海的颜色。窗外传来飞机引擎的试车声，震得玻璃嗡嗡作响，与电风扇的转动形成诡异的和声。
夏农突然剧烈咳嗽起来。他掏出手帕时带出衣袋里的药瓶，棕色玻璃瓶在地毯上滚动，发出闷响。\"哮喘。\"他尴尬地解释，但尼米兹注意到药瓶标签上的\"吗啡\"字样——和汉斯病床边那瓶一模一样。
\"将军！\"通讯兵的声音撕裂了凝滞的空气。他递上的电报纸还带着机器余温，油墨未干的日文字符在灯光下反光。\"罗彻福特中校说这是袁忠一的旗舰刚发出的。\"
尼米兹阅读时，作战室突然安静得能听见怀表秒针的走动。上将的瞳孔微微扩大