悉的龙涎香，那是梁凤台卧房常年熏着的味道。
雕花木榻的纹路硌着脊背，她蜷缩着陷入柔软的锦被中，月白色中衣被冷汗浸透，紧紧贴在颤抖的身躯上。
发间玉簪歪斜欲坠，流苏随着喘息轻轻摇晃，在烛光下投出细碎的光影。
梁凤台指腹试了试她滚烫的额头，面容此刻皱成一团，眼底尽是焦虑与心疼。
他转身欲取案上的帕子，却被突然攥住袖口的力道扯得踉跄。
低头望去，花晚凝泛着青紫的指尖深深陷进衣料，苍白的唇瓣翕动：“别走”
这句话让他呼吸一滞。记忆如潮水般漫过心头——曾经多少个这样的夜晚，她也是这般无助地依赖着他。
“好，我不走。”梁凤台反握住那只柔软的手哄道。
“我去拿。”惊鹊垂眸敛去眼底复杂神色，转身时瞥见梁凤台欲言又止的模样，忽然想起花晚凝从前毒发，也是这般攥着那人的衣角不肯松手。
“有劳。”梁凤台喉结微动，眼中浮起难得的恳切。
青瓷盏在他掌心碾出细微声响，映着花晚凝微微舒展的眉头。
惊鹊立在门槛处，看着交叠的手在鲛绡帐下投出暖光。花晚凝无意识地往热源处蹭了蹭，梁凤台顺势将她散落的发丝别到耳后，这个动作熟稔得恍若从前两人相爱时那样。
惊鹊抿紧唇转身，再回来时，铜盆里蒸腾的水雾模糊了视线。
梁凤台半跪床前，指尖捏着浸了冷水的帕子，专注地擦拭着她发烫的脸颊，小心翼翼地避开她颈间淤青。水珠顺着腕骨滑进月白中衣，在被褥上洇出深色痕迹。
惊鹊悬着的心悄然放下，轻手轻脚掩上雕花木门。
门轴转动的“吱呀”声中，恍惚听见帐内传来细碎压抑的哽咽声。
分不清是病人呓语，还是守人叹息。
“惊鹊姐姐，花司使这是和我家王爷和好了？”岁青不知从哪冒出来，眉眼笑得弯弯。
惊鹊剜他一眼，却见少年手中握着半块桂花糕，还递给她一块。
“就你话多。”惊鹊作势要拿，却被岁青灵巧躲开。
“你给是不给？想挨揍？”惊鹊微微挑眉。
“不敢不敢。”岁