时间奔流不息，又是一个春夏秋冬，李儒白比以前要好很多，起码不那么沉默。心里的大山在慢慢消退，他创伤的心也在一点又一点修补。世界不再可悲，他可以抱有期待活着，并且能一直活下去。
活到她说的一百岁。
阎初霁一岁的时候，阎薪火在家里教他说话。
李儒白打算清理一下以前的书。
他高中的书也是特别多，之前念旧，就一直不舍得扔，现在家里东西越来越多，就要清掉了。
沉沉甸甸的，他联系了废品的工作人员，打算卖掉了。
他清了很久。
搬开上面沉沉的课本，发现下面压着一本书，是他一本高三辅导书，外面有一个角，好像是有什么夹在里面。
李儒白低眸，拍了拍辅导书上面残留的一些灰尘，拿起来，翻开，发现是一个雪白的信封。
已经被岁月啃食，而变得发黄。
指尖触摸信件，仿佛会说话。
他从来没有看见过这封信件。
这是一封信口都是封好的的信。
是写给谁呢？
于是，小心翼翼按着信，撕开，里面掉出一张银行卡和一张对折起来的纸条。
他捏起纸条，把它拆开。
字迹那么熟悉，像是打开十年前的时间隧道。
他看清楚写的是什么，眼睛骤然滚烫。
那么多话，他似乎听见那时少女的轻声。
李儒白，这些话我不好意思当面和你说。
我家里破产一年了。
我没有钱可以包养你了。
但是我以后会赚钱的。
也不是。
哎呀。
说起来，也挺矫情的。
钱都存卡里，密码是你生日。
记得好好吃饭。
她涂掉一些字，好似她也有点杂乱的情感。
其实，我还想说。
李儒白，我喜欢你。
戛然而止。
这个时候，阎薪火牵着儿子走过来，找了好久他，却发现他蹲在阁楼清书。
儿子走路还不稳当，小小的身子歪歪扭扭的，阎薪