想起那日谢彦玉教她写字时，也曾打翻过砚台。那时他没有生气，只是笑着帮她擦去溅在脸上的墨汁。好多事就好像是昨天才发生的事，可是，已经变得那么遥远。
简单梳洗后，她回到房中。案几上摆着谢彦玉留下的文房四宝，那是他之前教她写字时特意为她准备的。
她取出一张宣纸，小心翼翼地磨墨。虽然已经练习了许多天，但提笔时手还是有些发抖。
笔尖沾墨，在信纸上缓缓移动。虽然字迹依旧丑陋，歪歪扭扭的，但她不愿放弃。这是与他之间的唯一可以联系的方式，哪怕再难看的字，也要写下去。
时光静静流淌，一日又一日。
沈桃桃和孙氏忙着收购村民采来的蘑菇。院子里搭起了几个简易的架子，晾晒着各色蘑菇。她们将干燥的蘑菇分类整理，小心打包。很快，整个院子都被装满蘑菇的麻袋占据。
她还暗中托人收购其他农货，将空间里的杂物间堆得满满当当。有时忙得连饭都顾不上吃，但她并不觉得累。忙碌能让她少想些事，少记挂着某人。
但每到傍晚，她必定会搬张小板凳坐在院中，望着天空发呆。有时是看云彩变幻，有时是数飞鸟掠过。孙氏劝她进屋，她总说再等等。
终于在第十日的黄昏，她等来了那只熟悉的黑影。
“小雪！”沈桃桃激动地吹响银哨，声音都有些发颤。
青雀盘旋而下，停在院中的大树上。它收起翅膀，居高临下地打量着院子里的人。
沈桃桃顾不得其他，手脚并用爬上树去。树皮粗糙，划破了她的手掌，但她浑然不觉。青雀居高临下地看着她，似乎还带着几分高傲。
“小雪，你再低一点”她努力伸长手臂，生怕惊扰了这位高傲的信使。
青雀终于不情不愿地挪了挪位置，将挂在胸前的布袋递给她。它的动作优雅而从容，仿佛在施舍一般。
沈桃桃小心翼翼地解下布袋，手指微微发抖。她迫不及待地打开，看到那熟悉的字迹时，眼眶一下子就湿润了。
信纸上的墨迹还很新，似乎能闻到淡淡的墨香。她的手指轻轻抚过那些笔画，仿佛能触摸到他写信时的温度。
夕阳的余晖洒在信封上，为‘桃桃亲启’几个