“老七说不好看全额退票，这是有多大的自信？”
“呵呵，不就是仗着粉丝多吗？一个月拍完的电影，能有多少质量？”
上海某五星级酒店的观景台上，陈阳凡正坐在落地窗前，手中的茶杯早已凉透。他盯着手机屏幕，眉头紧锁，额头上的青筋若隐若现。
“陈导，喝口茶吧。”制片人白阳笑着给他添了杯热茶，“别跟个毛头小子一般见识。”
陈阳凡放下手机，端起茶杯抿了一口：“一个月就拍完的电影，还敢放话说不好看退票，这不是在打我的脸吗？”
“我倒是觉得可惜了。”投资人秦总摇头叹息，手指轻轻敲击着桌面，“当初要是能找到他，双剑合璧该多好。现在倒好，弄得剑拔弩张的。”
“他根本就没想过认真拍电影。”陈阳凡冷笑一声，“就是想趁着人气变现罢了。”
“确实，跟着陈导磨练演技哪有直接捞钱来得快？”白阳附和道。
“一个月速成的电影，能拍出什么好东西？”另一位投资人也加入了讨论。
几个业内大佬你一言我一语，茶香袅袅中满是对钟昊的不屑。
与此同时，锦城的一家老字号茶馆里。
钟昊独自坐在二楼雅间，透过雕花木窗望着外面的明珠湾。寒风透过窗缝吹进来，却驱散不了屋内的暖意。
“老七，你这次的综艺节目怎么安排？”刘导一边熟练地煮着茶，一边随口问道。
钟昊收回望向窗外的目光，端起茶杯轻轻抿了一口：“随便聊聊就行，不用太刻意。”
“你这部电影拍得这么快，外界议论可不少啊。”柳棉忍不住说道，眼中闪过一丝担忧。
钟昊放下茶杯，嘴角勾起一抹淡淡的笑意：“让他们说去吧。”
茶馆内的古琴声悠扬婉转，钟昊的思绪却飘向了拍摄期间的点点滴滴。那一个月里，他几乎没有休息过，每天天不亮就开始化妆，直到深夜才收工。
每一个镜头，他都要求自己做到最好。每一句台词，他都反复推敲。就连最简单的走位，他也要练习无数遍。
但这些，外人永远不会知道。他们只会用固有的眼光去评判，用刻板的思维去揣测。
“