在片场，在酒店，在无人的角落
但现在不一样了。
“我们”钟昊刚要开口。
“闭嘴。”柳棉打断他，“现在是在对戏，听明白了吗？”
她的眼神带着几分醉意，却又那么清醒。那双眼睛里藏着太多情绪，让钟昊看得心慌。
房间里安静得可怕，只能听见两人的呼吸声。
“柳棉”他轻声唤她的名字。
“嗯？”她微微仰头，唇角勾起一抹笑。
“我们真的是在对戏吗？”
“你说呢？”
这个问题让钟昊想起了很多。想起他们的第一次见面，她还是个新人，而他刚开始做副导演。想起第一次合作，她在片场紧张得手心冒汗，是他悄悄握住她的手。想起第一次接吻，不是在镜头前，而是在无人的化妆间
也想起分开时的争吵，想起这两年的思念。
原来时间过去这么久，有些事情却从未改变。比如此刻，他依然会为她的靠近而心跳加速。比如此刻，她依然知道如何轻易地击溃他的防线。
“你说，我们要不要把这场戏提前预演一下？”柳棉的声音很轻，却让钟昊心跳如雷。
他看着她的眼睛，突然笑了。这一刻，他终于明白。有些感情，从未消失。有些人，值得再次靠近。
“好。”他说，“那就来对戏吧。”
柳棉的眼睛亮了起来，那里面有星光在闪烁。
钟昊低头，轻轻吻住她的唇。这个吻很轻，像是在确认什么。
柳棉闭上眼睛，主动加深这个吻。她的手指插入他的发间，身体贴得更近。
这一刻，所有的犹豫和顾虑都烟消云散。钟昊搂紧她的腰，加重了这个吻的力度。
唇齿相依间，两年的空白仿佛从未存在。那些压抑的思念，克制的渴望，此刻全都化作炽热的吻。
不知过了多久，两人才依依不舍地分开。柳棉靠在他怀里，轻轻喘息。
“这场戏，及格了吗？”钟昊低声问。
“还行吧。”柳棉抬头看他，眼中带着笑意，“不过我觉得还需要多练习几次。”
钟昊笑了，低头又吻住她。这一次，不再有任何犹豫。