的愿望：一个人用他的笔，抵过了千军万马。任你什么文学集团来，我只一人就足以。
「丁校长！」
学生看到了丁磊孙了，连声追问。
「丁校长！」
他们把丁磊孙的车围起来，让他说几句话。「余老师是什么样的人？」
「你们要问什么？」丁磊孙说。
「问我们的余老师，我们还想知道他更多的事。」这群学生说，「我们是新来报导的学生，从我们进校以来，就一直听说余老师的事情，可我们早已经没有见到过他，我们只听说他在这里的每个地方。」
「他？他啊————他是个很厉害的人！」丁磊孙开始回忆起来。
丁磊孙的声音如此遥远，仿佛他也重新走回1983年，丁磊孙坐在铁盆上，看著自己的自行车轮空转，带走了冬天燕京飘零的雪花，吱呀声中，这一片银装素裹变为乌泱决的一片漆黑一余切站在那里，打著手电筒，正向邮递局拿出自己的第一本小说。
「那是《天若有情》？是吗？」
下一瞬，江畔的城市万县沸腾了。
全县人呼朋唤友，余家的门槛几乎被踏破，电话一整晚没有停歇，电视台组织起一批摄制组，乘著船从下往上，台长说，「这是余老师曾经来过的路，只是我们正好相反。」
旁边的《红岩》杂志编辑笑著说，「那是我第一次见到他————」
「他怎么样？他那时年轻吗？」
「他天不怕，地不怕。有些人一开始就不一样。」
一敌人不但不投降，还胆敢还击！
军事博物馆一处竖起来的标语那，几个人重游故地。
「你见过穿了孔的竹帘子没有？这是我送给我姐姐的。这件纪念品，是我拿给余老师的！」
早已从前线退役的小战士李海这样说。他深情的凝望著这个竹帘子，满眼都是曾经的回忆。
「同志！您还见过余切呢——呸！是余教授，是——余先生！」周围人的全来了，讲解员眼冒精光。
「瞧我这张嘴，真不会说话！」
「您从北方乘火车过来，不容易吧？」
列车疾驰而过————
「6
一《我们在一起》的最后一部，是新现实系列的收官作。你知道那个结尾怎么来么？」
「谁不知道！他听音乐会写的————你难受得不行，被劝退了。」
研讨会上，王晓波对著刘芯武大笑，「你后悔了没有？你真是瞎了眼。」
「如果不是和余切起了冲突，我看你至少能在《人民文学》退休，说不