黄昏交融。他神情复杂，像是有事放不下，又像是某种难言的执拗正催促着他。
屋内静悄悄的，只有锅里咕嘟咕嘟的声音，仿佛在提醒他今日不该留在这儿吃饭。他一声叹息，把锅铲轻轻搁下，转身便向外走去。厚重的棉布门帘被他掀起，秋天的凉风立刻灌了进来，吹得他衣角猎猎作响。
他的脚步在青石板路上发出沉稳的响声，一步步踏着院子里岁月的节奏。四合院中的光线昏暗，只有远处贾家窗前那盏昏黄的灯笼，像是夜色中一只倦怠的眼睛，悠悠地睁着，等着他来。
何雨柱的眉头微微蹙着，心中那种难以言明的情绪愈发浓烈。自从老易中风瘫痪，贾家饭桌上的热闹早已不复当年，如今只剩下贾张氏和小当家贾东旭一家子苦苦支撑。可即便如此，贾张氏那股“吃不得一点亏”的本性依旧如旧日老槐树般顽固，扎根在四合院的土壤中，谁也撼不动。
他没敲门，脚步在门前一顿，便抬手轻轻一推，吱呀一声，旧木门缓缓敞开，露出屋里朦胧的光影。
“雨柱来了？”贾张氏的声音自屋里传出，干涩中带着几分警觉。
何雨柱拱了拱手，神情平淡，却仍压着几分温和：“婶儿，家里饭烧糊了，想着到你这儿蹭一顿。”
屋内一阵短暂的寂静，仿佛连火炉上的水都顿了几拍才继续咕嘟。
“蹭饭？你倒是稀罕来我们家了。”贾张氏撇了撇嘴，手里却没停着，正从锅里捞出一大块猪骨头，落在一个搪瓷碗中。那骨头油光发亮，香气直往鼻子里钻，一屋子的饭香把何雨柱的肚子也挑得咕咕作响。
“都老邻居了，说这些见外。”他挤出个笑，走进屋来，眼睛下意识地一扫桌上。白瓷碗里一盆白菜炖豆腐，咕嘟着正香。另一头的旧蒸锅里，大约还躺着几个白面馒头。肉是没有的，但那股从骨头汤中渗出的鲜香，却让人光闻着就口水直流。
屋里昏黄的灯光照在贾张氏满是皱纹的脸上，映得她眼角那层淡淡的阴影愈发深邃。她斜眼看了何雨柱一眼，嘴角却微微一勾，眼神中透着一丝狡黠的得意。
“你家那灶，不是好好的么？怎么就烧糊了？你这手艺，咱院里谁不知道？”她的语气带着一丝试探，似乎想看何雨柱是不是真有事，还是另有所图