发。后视镜里，她望着窗外飞逝的梧桐出神，脖颈线条没入衣领的阴影里。等红灯时，我忍不住伸手碰了碰她发梢沾着的灰尘，她转过来对我笑，睫毛上还挂着从网吧带出来的蛛网。
推开家门时暮色已沉，客厅里堆着的音响设备像沉默的兽群。欧阳素脱了外套蹲在调音台前，手指抚过那些我淘来的二手旋钮，突然轻声说：\"明天要回去了，其实我真的不想继续参与了，我真的想离开了。\"
我的手臂环住她的肩膀时，感受到她风衣面料下细微的颤抖。欧阳素的发丝蹭过我的下巴，带着地下室的潮湿和车载香氛残留的雪松气息。她的后背蝴蝶骨硌着我的掌心，像两片随时会振翅飞走的翼。
\"你肯定不甘心对不对？\"
这句话脱口而出时，我察觉到她呼吸的节奏变了。她的手指原本揪着我衬衫第二颗纽扣，此刻突然收紧，指甲隔着布料在我胸口留下月牙形的压痕。
\"怎么会\"她开口时声音发涩，手指无意识摩挲着左手无名指根——那里有圈淡淡的戒痕，\"只是\"
窗外有夜归的摩托车呼啸而过，声浪撕开寂静的瞬间，她终于松懈下来，额头抵住我的肩膀。我闻到她头发里网吧的灰尘味，混着她常用的柑橘调洗发水，变成某种苦涩的芬芳。她的叹息轻得像羽毛，却重重落在我心上：\"再等我三个月。\"
“别太累了，你知道吗？你完全可以像我敞开心扉，无论是开心的事还是烦恼的事，甚至是抱怨和牢骚，都可以毫无保留地告诉我。我愿意倾听你的心声，为你分担那些沉重的负担。我真的非常不愿意看到你不开心，因为你的快乐对我来说是如此重要。”我轻轻地、缓缓地说道，每一个字都饱含着真挚的情感和关切。
她沉默不语，然而，我却仿佛能够察觉到她那细微的动作。她先是轻点了一下头，似乎在表示对我所说的话有所认同，但紧接着，她又轻轻地摇了摇头，这一动作让我有些摸不着头脑。
“我还不了解你吗？”我轻声说道，目光凝视着她，想要透过她的眼睛读懂她内心的想法。“既然不甘心，那就坚持下去吧。虽然我可能无法在实际行动上给你太多的帮助，但我更不愿意看到你不开心。说一些矫情的话，其实我也常常会觉得自己不够