时间，或者”玉兰一边说着话，一边扯下几根头发，“或者，给我一份证明。”
林教授苦涩得开不了口，他的孩子到底经历了什么，能让她在二十出头的年纪这么冷静理智地对待一个从未见过面的父亲。
她一定、一定受了很多的苦。
林教授很勉强地挤出一个笑容，“今天的事我没跟你商量，是我的问题，至于亲子鉴定就不必了。”
他迎着玉兰不解的目光，从他随身带着的公文包里拿出文件。
“我早就已经做了，确认了你就是我的女儿，林时锦。”
玉兰攥着亲子鉴定书的指尖已经泛白，连带着掌心也被硌出了痕迹。
礼堂外的寒风卷着雪粒灌进来，她却感觉不到冷，只听见自己剧烈的心跳声在耳边回荡。
她起初只带着百分之七十的确定，却在林教授那句“林时锦”出口时，百分之百确定了，她甚至都不用打开这份亲子鉴定。
她还记得吴雅曾经说过，他的父亲曾经给她取了一个名字。
林时锦，时和年丰，前程似锦的时锦。
名字是最短的咒。
在她没离开槐花村时，她有叫过死丫头，有叫过贱皮子，有叫过赔钱货。
她到了玉家时，正值玉兰花盛开的时节，玉父就随口说了一句，就叫玉兰吧，反正也是为了照顾玉桥的，没必要费心改个名字。
她踉跄着转身，高跟鞋在光滑的大理石地面打滑，险些摔倒。
推开礼堂大门的瞬间，漫天飞雪扑面而来。玉兰下意识抬手挡住眼睛，睫毛上很快凝满细碎的冰晶。
她跌跌撞撞地往停车场跑，发丝被风吹得凌乱，围巾不知何时松开，在身后飘成苍白的旗。
手机在包里震动，是林教授发来的消息，她看都没看就按灭屏幕。
沈知行的车停在老位置，黑色车身上还落有积雪，显然他也才到。
玉兰隔着车窗看见他低头处理文件的侧影，眼泪突然不受控制地涌出来，她抬手敲窗的动作带着颤抖，发出的声响却微弱得几乎被发动机的声音吞没。
沈知行抬头的瞬间，瞳孔猛地收缩。他迅速推开车门冲出来，外套都没来得及披好。“怎么回事？”他