沙尘扑在玉兰脸上。她捏紧包带转身，看见沈知行正站在路灯下，西装外套披在臂弯里，露出里面皱巴巴的衬衫，领带被他胡乱缠在手腕上，倒像条委屈的尾巴。
“你”两人同时开口。玉兰看着他发梢的尘土，忽然伸手替他拍了拍，却被他反手握住手腕。他的掌心带着薄汗，却握得极紧，仿佛怕她下一秒就会消失。
“我不去德国了。”玉兰听见自己说。
沈知行的瞳孔猛地收缩，指腹在她手腕上轻轻摩挲，像在确认她的温度。
路灯忽然亮起，暖黄的光裹住他们，把交叠的影子投在地上，她的影子轻轻覆住他的，像两片终于拼合的拼图。
“我一时脑热说的那些话，你不要放在心上，那些你用功努力的日子，我看在眼里也记在心里，你该去更适合学术研究的地方的。”沈知行喉结滚动，“你在化工业上很有天分，不要因为我放弃。”
玉兰抬手按住他的嘴，指尖触到他下巴上新生的胡茬，“我很累，回去再细说吧。”她顿了顿，看着他眼里的惊慌，“不是因为你。”
-----------------
玉兰再次睁开眼时，寒风正裹挟着雪粒拍打在窗玻璃上，发出细碎的沙沙声。
京城的第一场雪，落下了。
床头小夜灯晕开的暖黄光芒，在满室冷色调里显得格外温柔。
沈知行皱皱巴巴的外套挂在椅背上，褶皱里还沾着白天的尘埃。
“醒了？”沈知行端着骨瓷碗推门而入，镜片上还蒙着层薄薄的水雾。他的围巾随意挂在脖子上，发梢被薄汗打湿，有几缕还不听话地垂在额前，“喝点姜汤，外面下雪了。”
玉兰撑着坐起来，后知后觉发现自己还穿着外套。记忆突然涌上来。
“旁听生的名额被取消了。”她盯着碗里漂浮的姜片，声音轻得像窗外的雪，“林教授说临时有变动。”瓷勺碰撞碗沿发出清脆声响。
沈知行沉默着伸手替她把散落的头发别到耳后，指尖带着屋外的寒意，却在触到她肌肤的瞬间变得温热。“没关系。”他的拇指摩挲着她冰凉的耳垂，镜片后的目光幽暗异常，他一时间竟然不知道该如何安慰玉兰。
那些日子她的努力和满怀