颠簸终于停歇，公交车到站了。
车门打开的瞬间，柏油马路味混合着热浪扑来，尽管已是傍晚，地面的余温还是叫人流汗。
这里是西城郊区一片接近农村的地带，居住者大多经济条件较差，以务农和做手工为生。
主干道旁列着几栋小楼，远方黛青色山峦之下，弥弥望去已是一片田野。
牧小昭率先下了车，随后是郁夕。
“还要步行三十分钟哦。”
两人的鞋子在站台积水踏过，溅起细小水花。牧小昭回头看郁夕，有些担心她会不适应这样的长途跋涉。
“你是在担心我吗？”郁夕笑她，“我的长跑成绩是班里女生组第一名，而小昭你呢……”
“当我没说过！”
早知道就不瞎操心这个女人了！
牧小昭脑子里又涌进了跑道上的耻辱回忆。
她垮起一张脸，故意把步调加快，郁夕边笑着追上她。
“小昭，别走那么快，到时候你没力气了，我还得背你回家。”
“哼，我怎么可能要你背。”
“那抱你？”
“抱也不要——不对，你又在欺负我吧？”
她们的谈话声融化在蝉鸣里。牧小昭领着郁夕，拐进一条狭窄的巷道。
越往里走，年代感越重。
头顶彩色晾衣绳杂乱地横挂着，衣服滴下的水珠在地上落成大大小小的斑点，两侧门框上的春联早已褪了色，某户人家窗口飘出有些呛人的炒辣椒味。
牧小昭停在一扇生锈的铁门前。
\"到了，就是这里。\"
她边说着，边敲了敲门。门把手上的朱红绳结轻轻摇曳。
没过多久，门后传来咚咚的脚步声，随之而来的是稚嫩的应答：
\"来啦！\"
轴承转动，后边探出一张小女孩的脸。
她相貌与牧小昭有五分相似，瞪大水汪汪的眼睛，目光只在两人身上停留了几秒。
“姐姐？哇，是姐姐！姐姐回来啦！”
小女孩欢天喜地叫着，又转过身，一溜烟跑进厨房里，声音闷闷的从墙那头传来。
“爷爷