夜深了，慕江吟将新旧两片银杏叶夹进最珍爱的《教育学》课本。月光透过档案室的窗户，洒在满墙的老照片上。
穿着粗布衣裳的孩子们在防空洞里读书，青年时期的她和闻函初站在新落成的校舍前微笑，白发苍苍的他们在颁奖典礼上接过荣誉勋章这些碎片拼凑成的，不仅是两个人的人生，更是一个民族在苦难中倔强生长的教育史诗。
照片中的每张笑脸，每个坚定的眼神，都在诉说着那段永不磨灭的岁月。
第二天清晨，当第一缕阳光照亮校园，慕江吟和闻函初又像往常一样，手挽手走过铺满银杏叶的小径。退休后的他们依然保持着给学生们写寄语的习惯，今天要准备的，是给山区支教学生的回信。
信纸上，墨香与银杏叶的清香交织，诉说着跨越世纪的教育情怀。在信的末尾，慕江吟特意画了一片银杏叶，就像当年闻函初给她的承诺，而闻函初则在旁边补上了一个笑脸，这对历经沧桑的夫妇，用最质朴的方式，将希望与爱传递给下一代。
岁月长河奔涌不息，而育才学校的银杏，年复一年见证着那些用生命守护的教育火种，终将汇聚成照亮民族未来的璀璨星河。
每一片飘落的银杏叶，都是时光的信笺，写满了坚守与传承的故事，等待着后人去阅读，去铭记，去续写。