进几缕阳光，在他们交叠的影子上撒下细碎的金斑。慕江吟突然想起什么，从抽屉深处取出一个锈迹斑斑的铁皮盒，里面整整齐齐码着三百多封信件。信封边角已经磨损得毛糙，却依然完好地保存着当年的温度。
每一封信的背后，都有一段惊心动魄的故事：有的信件被雨水泡得发皱，有的信纸被撕开过又仔细粘好，那是躲过了敌军的搜查。
“这些信，你每次搬家都要清点三遍。”闻函初笑着摇头，手指划过信封上被雨水晕开的字迹。
慕江吟还记得，有一次收到闻函初的信，里面只夹着一片干枯的枫叶，却让她哭了整整一个晚上，因为她知道，那是他在生死边缘寄出的思念。
窗外传来学生们的嬉闹声，一群少年追逐着飘落的银杏叶跑过走廊。慕江吟起身走到窗边，看着孩子们将金黄的叶子做成书签，用彩笔在上面写着“好好学习，报效祖国”。
恍惚间，她仿佛看见五十年前，自己带着学生们在弹坑边种下小树苗，那时的他们也是这样天真烂漫，眼里闪着对未来的憧憬。
有个小女孩，曾经在战火中吓得不敢说话，却在慕江吟的鼓励下，在临时学校的讲台上朗诵了一首诗，从此找到了生活的勇气。
“下个月校庆，听说当年从防空洞走出去的孩子们要回来看我们。”闻函初站在她身后，将大衣轻轻披在她肩上，“王发现在是工程师，参与过好几个科技项目。李月成了医生，在山区建了五所希意愿”
他的声音渐渐哽咽，那些在战火中捧着书本的孩子，那些在烛光下抄写课文的身影，终于长成了能撑起祖国天空的栋梁。还有个叫小虎的孩子，曾经是个调皮捣蛋的孩子王，如今却成为了一名优秀的消防员，用自己的方式守护着一方平安。
暮色渐浓，银杏叶在风中打着旋儿，落在学校大门的匾额上。“育才”二字被夕阳镀上金边，慕江吟转身时，闻函初正从口袋里掏出一片新鲜的银杏叶，用钢笔在背面写下：“盛世如你愿，岁岁共金秋”。字迹刚劲有力，与五十年前那个年轻战士的笔迹重叠，仿佛时光从未走远。
他写完后，又小心翼翼地在叶片边缘画了一个小小的笑脸，那是他们年轻时的暗号，代表着无论多难，都要笑着面对。