深秋的育才学校，百年银杏树抖落满身金黄。慕江吟戴着老花镜，在档案室整理旧物。泛黄的教案本里突然滑落一张褪色的银杏叶，叶脉间依稀可见用蓝墨水写的小字：“待山河无恙，共赏金秋。”
墨迹边缘带着细密的褶皱，却依然倔强地泛着幽蓝。叶片边缘还留着几个小小的洞，像是时光特意留下的印记。
“又在翻老东西了？”闻函初推门而入，口沾着些许粉笔灰。自从退休后，他仍保持着每天去教室旁听的习惯，偶尔兴起，还会接过年轻教师手中的粉笔，在黑板上示范苍劲的板书。
慕江吟将银杏叶贴在心口，往事如潮水漫过记忆的堤岸。那年深秋，城里被战火炙烤得奄奄一息。她和学生们在临时学校的防空洞里躲避空袭，洞外炮弹的轰鸣震落头顶的碎石，洞内二十几个孩子挤在一盏摇曳的煤油灯下读书。
闻函初从军装口袋里掏出这片银杏叶，借着昏黄的灯光，用钢笔在背面写下这句承诺。那时他们已有半年没见面，他为了保护重要情报，在雨中狂奔了整整一夜，淋病的高烧持续了三天三夜，却仍惦记着给慕江吟写信报平安。
\"记得你回来那天，浑身都是硝烟味。\"慕江吟摩挲着银杏叶，声音里浸着七十年的光阴，“临时学校的屋顶都被炸穿了，你却从怀里掏出半封没写完的家书给我，还有一块沾了灰的桃花糕。”
她轻笑，眼角的皱纹里盛满温柔，“那时候真傻，分着吃块糕点都觉得是天大的幸福。”
说着说着，她的眼眶却红了，因为她记得，那块桃花糕其实是闻函初从自己的口粮里省下来的，那时的他们，常常饿着肚子给孩子们上课。
闻函初在她身旁坐下，手指轻轻抚过她鬓角的白发。“当时想着，只要能活着回来，就算学校只剩一堵墙，也要把它重新砌起来。”
他想起那天，废墟中几个孩子举着沾满尘土的课本，用稚嫩的声音背诵《少年中国说》，声音在断壁残垣间回荡，比任何枪炮声都更震撼人心。
那一刻，他更加坚定了要和慕江吟一起守护教育火种的决心。有个孩子子，在战争中失去了双亲，却始终带着课本不离身，后来成为了一名优秀的教师，继续传递着知识的力量。
档案室的窗户漏