“你可得努力点，这里客厅三个，卫生间四个，房间六个。你一个人负责一半，勉强不算剥削。”
江时序配合地“嗯”了一声，却在她转身时，目光落在她背影上，轻轻一顿。
她走得潇洒，步子一如既往地利落，从不拖泥带水。
她愿意敞开家门接纳一个他。
他跟上她的步伐，心里却像被什么暖暖的东西轻轻叩了下。
夜风轻拂，别墅门被打开，一束温柔的灯光溢出来。
江时序，第一反应是：真大。
第二反应是：太干净。
清浔平时看着张扬任性、口无遮拦，结果房间竟然整洁到像样板间。
沙发上叠着薄毯，花瓶里插着新换的白玫瑰，茶几上是几本翻开的经典小说，还有一排香薰摆得整整齐齐。
清浔打开门，一边换鞋一边随口道。
“反正你也来过，熟门熟路，自己找拖鞋。”
江时序扫了一眼玄关柜，果然还留着那双他穿过的灰色男款拖鞋，干净得像刚买来一样。
他低头穿上。
“你……一个人住？”
“你以为我在收留你之前，还跟别人合租？”清浔白了他一眼。
“不是，”江时序把外套搭在沙发边缘，漫不经心道。
“就是突然觉得……你一个人住在这么大个地方，会不会有点孤单。”
清浔怔了下，没说话。
气氛忽然有点安静。
她偏头看了他一眼，想调侃点什么，话到嘴边却变了。
“所以现在，你来了，我就不孤单了。”
江时序没接话，却低头轻轻笑了。
清浔把外套搭到沙发上。
“去洗个澡吧，还是原来那个客房，你用过的毛巾我留着。”
洗完澡出来时，江时序穿着她拿给他的干净睡衣，头发还带着水汽。
灰蓝色的纯棉布料，款式简约，像是男款，但洗得很软，看起来是常穿的衣物。
他低头扯了扯袖口，试探着问：“这个睡衣……穿着刚好。”
清浔正躺在客厅的沙发上刷手机，听到脚步声，抬头一看，眉梢一挑。