一点烘干了，才刚刚缓过来。
而现实，像冷水泼头般浇了他一身清醒。
他知道，这种温暖，不属于他。
江时序瞬间沉下眼眸，将那些睡梦中不小心露出的情绪悉数收回。
他坐直了身体，语气冷淡地开口
“以后别来了。”
“什么？”
清浔一怔，
江时序偏过头，看着窗外夜色掩映下的医院大楼，唇边慢慢扬起一个看不出情绪的笑。
他语调极轻，却带着不容拒绝的距离感。
“我说，下次别来了。”
他就扯了扯嘴角，笑得漫不经心，却带着明显的疏离
“我怕你来得多了，被我那些情人看见不好交代。”
一句话，像刀子，锋利而薄凉。
这话说得轻巧，像是故作轻佻的一句玩笑，仿佛他不过是个游戏人间、没有感情的浪子。
车内的温度暖得近乎恰好，可这句话落下，空气骤然冷了三分。
车里一时沉寂。
清浔没说话，只是定定地看着他
江时序避开她的目光，扯开车门，下车的动作有些急。
像是想快点逃开那一车的温暖，快点回到他熟悉的、冰冷的现实里。
江时序站在雨幕下，冷风裹挟着雨意拂过脸颊，他却感觉不到寒冷。
他没回头，只留下一句淡淡的
“谢谢你的水。”
病房的灯光温柔昏黄，夜已深，窗外雨声细细密密。
江时序推门而入，身上的西装还带着酒气，头发略微凌乱，眼神沉沉。
他轻手轻脚地走到病床前，母亲已经醒了，正倚在枕头上，眼神清亮，像是等了他许久。
“回来了啊。”
母亲轻声说，语气里带着些安慰的欣喜，“你怎么淋雨了？你那位朋友……叫清浔吧？她送你来的？”
江时序没应，蹲下来替母亲拉了拉被角，手指微微颤着。
母亲却没等他回答，自顾自地说下去：
“那姑娘真好……温温柔柔的，照顾人也细心。你走的时候她还特意把我的水温调了一下，怕我夜里渴……