车子缓缓驶上夜色里的高架桥，雨，不知什么时候落了下来，悄无声息地敲打着车窗。
细密的雨丝像一层薄纱，将外面的霓虹灯映得迷离模糊。
城市在朦胧中沉沉睡去，只有车厢内，还藏着一份安静的温度。
江时序靠在椅背上，眼睛闭着，睫毛轻颤。
他真的太累了，肩膀微微耷拉，呼吸也逐渐绵长。
他没说话，只是在清浔开车没多久，就在这一片温暖安静中，沉沉睡去。
清浔余光扫过他。
他头歪向一边，像个困倦得过了头的孩子，身上还残留着未褪尽的酒气，却一点也不让人厌。
相反，那种无意识流露出的安静和疲惫，像是某种脆弱的剖白。
车窗外的雨越下越密，气温也跟着降了些。
清浔看了眼仪表盘，指尖轻轻调高了车内的温度。
车内顿时多了几分暖意。
她怕吵醒他，连音响都没开，只是握着方向盘，目光专注地看着前方。
车子静静地行驶在雨夜中。
江时序的眉头，不知何时也悄悄舒展开了些许。
他像是终于卸下了某种无形的防备，在这一段短暂的旅途中，得到了某种久违的安宁。
清浔一手握着方向盘，一手轻轻将他的外套往上拢了拢
动作极轻，像是生怕打扰了这一点点的安稳。
雨声缱绻，温度刚好。
她看着他，忽然轻声笑了下。
车缓缓停在医院门口，雨还没停，滴滴答答地砸在车顶，带着初春的阴冷与潮湿。街边的灯光在水珠中化成模糊的光晕，像被打湿了的梦。
江时序睁开眼，长时间的酒精和疲惫使他眼神一瞬间还有些空。
他看到窗外那熟悉的急诊标志，
他愣了一瞬，似乎还没从那段温热的梦里醒过来。
“到了。”清浔的声音轻轻响起，温和、自然，她解开安全带，下意识转头看他，那眼神温柔得没有任何防备。
江时序没有立刻回应，只是盯着窗外看了好几秒。
车内的暖气还在缓缓吹着，他身上的冷意像是被这段路途里的人一点