医院离这不近。
可他习惯了一个人走夜路。习惯了这座城市在深夜时分的冷清，也习惯了没有人为他停下脚步。
母亲还在医院，醒来第一眼找的一定是他。
他不想让她担心，不敢迟到。他拎紧了手里的药袋，准备像往常那样，穿过长街，靠着一双脚一步步走回去。
就在这时，一束温柔的灯光破开黑夜，熟悉的车停在他不远处的路边。
江时序一愣，下意识地停住脚步。
那辆车，他认得。
车门推开，一道熟悉的倩影走下车。
清浔穿着一件浅色风衣，风吹起她的发丝和衣摆，她从车中走出来，像是带着光。
她没说话，只是朝他走来。
江时序怔怔地看着她。
她发来的那几条消息，他看了，却都没有回复。
他以为她就不会再来了。
毕竟，她那么耀眼，怎么会在意一个连自己都快看不起自己的他。
可没想到，她还是来了。
那一刻，原本冰冷的夜色仿佛骤然有了温度。
长街上的路灯一下子变得明亮了，风也不再那么刺骨了。
他手里的药袋还沉着，可心口的重量却在瞬间轻了一些。
她走近他，眼神落在他微青的眼底，语气轻柔却坚定
“我来接你啦。”
风吹得她额前碎发微乱，她却像什么都没放在心上，只是把手里的保温杯递到他面前。
“给你，温的。”清浔的声音不大，却异常清晰。
江时序怔住。
他低头看那杯热水，杯壁还带着她掌心的余温。
那一刻，他的喉咙像被什么堵住了，胸腔里涌上一种说不出的酸涩与暖意。
江时序伸手接过水，杯沿碰到指尖的刹那，他的手指微微收紧，像是怕它冷掉，也像是怕她消失。
他喝了一口。
那点温热，顺着喉咙一路落到心里。
他别过脸去，轻声说了句。
“谢了。”
声音低到几乎被风吹散。
可清浔听见了。