反应。
吐完后，他站得笔直，却很慢，像怕自己摔倒。
他摸出几张纸巾胡乱擦了擦嘴角，又低头看了自己一眼，西装还穿得整齐，只是袖口沾了点水，领带也歪了。
他扶着洗手池，看着镜子里那张脸。
还是那张脸，只是眼神已经没了光。
江时序看着镜子，忽然有点怔。那些嘈杂的、虚浮的、嬉笑怒骂的声音仿佛都停了，
安静得只剩下他自己，和他眼里那一丝藏不住的疲惫与孤独。
他站了许久，等胃里的翻涌终于平息，才缓缓直起身，像是什么都没发生一样，转身走出了洗手间。
他转头往另一个方向走，来到走廊尽头的小阳台。
夜风扑面而来，吹散了他脸上的燥热，也吹得他整个人更清醒。
他抽了根烟，点上，烟火在指尖一点点燃着。
他其实不常抽烟，只是在这样的时候，想找点事做。
他低头看着楼下灯火辉煌的城市，一动不动。
良久，烟快烧到底，他把烟头摁灭在栏杆边，刚准备离开，手机在西装内袋里震动了一下。
他拿出来，是一条微信语音。
清浔发的。
“下班了吗？需不需要我接你啊？”
江时序看着那条语音，手指停顿了几秒，最后把手机屏幕锁上，慢慢揣进兜里。
没人看到，他唇角一抹嘲弄的笑意，苦得发涩。
他当然记得那天晚上的她，抱着酒瓶、站出来替他说“我来”的那一瞬间。
可那样的光，是照不进他这种人命里的。
夜风把他额前的发吹得凌乱，烟头的火光一闪一闪。
热闹过后，他仍旧一个人。
一如既往。
他抬头看了眼天，没有星星。
他也不需要了。
夜深灯寒，城市的霓虹褪去喧嚣，只剩下风吹过高楼间的回音。
江时序拎着沉重的药袋，从公司楼下走出来，一抬头，天色已沉，像被泼了墨的宣纸。
他站在路边，四下无声。
脚下的影子被路灯拉长，一步步贴着他走在空荡的街头。