头还沁着细汗，嘴里喃喃念着。
“阿时……阿时他……去缴费了是吧？”
清浔轻轻应了一声。
“阿姨别担心，医生说你暂时稳定了，只要好好休息，很快会好起来的。”
她一边说着，一边熟练地将江母搀上了轮椅。
又替她盖上毯子，细细帮她理了理散乱的头发。
病床被推入普通病房，清浔亲自把江母扶上床，动作轻缓，每个细节都不带一点敷衍。
她帮她盖好被子，又去找来热水壶、棉签和温毛巾，一点点地擦拭着她出汗的额角和手心。
还不时弯腰听她说话，嘴角始终带着安抚的笑意。
江母看着她，眼里渐渐有些湿润，声音有些哽咽。
“你这孩子……比阿时还仔细。”
清浔笑了笑，只轻轻说。
“他很紧张你。”
不远处，江时序匆匆赶回来，一推开门，就看到病窗外阳光穿过纱帘照进来，打在清浔微俯的身形上。
光透出来，将她的剪影拉长。
她正半跪在病床边，轻轻为老太太理好被角，又端起水杯试温。
还低声说着：“阿姨你先躺着，医生说你暂时别吃太重口的，我去给你买点粥。”
她声音轻柔，动作细致，一点也不显得手忙脚乱，甚至比他这个亲生儿子还自然从容。
那动作太自然了，自然得像是家人。
江时序站在门口，怔怔地望着。
他一动不动站了很久。
他很少这样看一个人。
清浔身上的锋芒他见过，冷傲他也见过，酒桌上她能一句话呛得人无地自容。
可如今她安静地坐在病床边，像一缕温软的风，吹开他胸口那些旧的裂缝。
他终究转身，悄悄离开。
半小时后，他再回来，手里多了一个保温袋，里头装着刚煮好的小米粥和温热的鸡蛋羹，还贴心地加了一块软糯的红糖糍粑。
他站在病房门口，有些不自在地咳了咳。
清浔看见他走进来，有些惊讶：“你去哪了？”
“给你们买早饭。”
他语气淡淡，