清浔坐在他身边许久，直到他情绪一点点平静下来，才轻轻站起身，朝厨房走去。
不一会儿，她端着一杯热牛奶回来，瓷杯壁上氤氲着薄雾，香气温热柔和。
她走到床边，微微弯腰把杯子递给他。
“别犟了，喝了吧，胃会舒服些。”
她语气平静，像是每日平常的关怀，却在这寂静夜里显得格外柔软。
江时序抬头看她一眼，那眼神像是还没从情绪中完全走出来，带着一点迟钝，一点疲惫，也有一点莫名的脆弱。
他没说什么，接过牛奶，手指触到杯壁，轻微烫手，却让他指尖发颤的冰冷暖了些。
清浔没有催他，只是走到窗边，替他拉严了窗帘。
屋里光线一下变得柔和，窗外车灯的喧嚣也被隔绝在外，仿佛这个小小的房间成了一个与世界隔绝的安全地带。
“今天累了一天，早点休息。”
她转过身来，站在床尾，朝他轻轻一笑，语气像是夜色中悄然落下的一声叮咛。
“晚安，江时序。”
说完，她转身走向门口。
身后的江时序低头看着那杯牛奶，目光复杂。
他似乎犹豫了片刻，最后轻轻抿了一口。
温热的液体顺着喉咙滑下，胃里腾起一股说不清道不明的暖意。
他缓缓喝完那杯牛奶，喉结滚动，最后，把杯子放在床头。
清晨的阳光穿过窗帘缝隙，斜斜地洒落在木地板上，一束一束，静谧柔和。
清浔醒得并不晚，房间里还残留着昨晚的酒味，她披了件丝质睡袍下床，赤脚踩在地毯上，静静地往客厅走去。
她原本打算去厨房随便做点早餐，至少也该让昨晚那个喝醉的人醒来时，能喝一碗热粥。
清浔礼貌地敲了敲门，但并没有人回应。
清浔轻轻推开，门轴发出一声几不可闻的“咔哒”轻响。
屋内光线柔和，窗帘被他半掀起一角，一束清晨的阳光正好洒在床铺上。
那张床，已经被叠得整整齐齐。
被子平整到没有一点褶皱，枕头摆正，就连昨晚临时铺上的毛毯也被叠好，放在床头。