到他身边，缓缓伸出手，握住了他因为情绪而微微颤抖的手指。她什么都没说，只是那样静静握着。
江时序没有甩开，也没有回应，只是看着她，眼神里终于浮出一丝他从不让人看到的疲惫与脆弱。
突然，他轻轻开口。“可是她现在病了。”
清浔动作一顿，抬起头看他。
江时序像是没看见她的神情，只是继续盯着自己的指尖看。
那双手骨节分明，细长干净，却在微光中透出一丝苍白与绷紧的青筋。
“是肾衰竭。”他声音很轻，像说的不是自己母亲，而是某个与他毫无关系的陌生人。
“我带她去检查的时候，她还骂我，说我穷讲究，哪有点肚子疼就跑医院花钱。”
他低笑了一声，眼神却沉得几乎望不到底。
“检查结果出来那天，她才闭嘴。可也已经……来不及了。”
清浔缓缓站起来，在他身边坐下，没有说话，只静静地听。
江时序像是找到了一个可以倾诉的出口，话比以往多了一些。
“她年轻时吃了太多苦，生病是早晚的事。以前没条件，她什么都扛着。现在有条件了，可是……。”
“我努力工作，去接触不愿碰的圈子，低头做人，陪笑、敬酒、谈生意。就是想让她过得好一点。可她病了，我什么都还没做到。”
他低头闭了闭眼，轻声说了一句：“我还是没用。”
清浔心头微微发紧，看着他那个瞬间沉下来的神情。
那是压抑太久的自责，也是身不由己的无力。
他像一个撑到极限的玻璃杯，明明还维持着表面的完整，杯壁却已经布满了细微的裂缝。
“你做得已经很好了。”她轻声说。
江时序没有抬头。
“你妈妈比任何人都清楚，你已经比很多人都努力。她不是要你当救世主，她只是希望你别太苦。”
清浔声音低柔，像夜风吹进来。
“我们慢慢来，都会好的。”
江时序喉结滚动了一下。
“我只是……不想再回到小时候。”
他终于抬起眼看她，眼神里藏着太多，浓得像一