起来，它们才能安心上路。
我慢慢也开始跟着学。先是看他缝，后来帮他递工具，再后来他让我试着缝一些简单的——老年人的寿衣扣子掉了，帮人钉回去；车祸里断了手指的，把手指接回去。我的手很稳，我爹说我天生就是干这行的料。
但我真正第一次独立接活儿，是在我十八岁那年。送来的是个年轻的姑娘，比她更年轻的一个男孩送来的，那男孩眼睛肿得像核桃，站在铺子门口不肯走，说求求您把她弄好看点，她最爱漂亮了。我点点头说好。
掀开白布的时候我愣了一下。那姑娘的脸我见过——上学期从我们学校教学楼顶跳下来的那个女生。听说是因为失恋，听说她在楼顶坐了一整夜，天亮的时候才跳。我爹在旁边看着我，说：“你来吧。”
我洗了手，穿上蓝布围裙。那姑娘的脸摔坏了，颧骨塌了一块，额角有个很深的豁口。我挑了最细的针，穿上最透明的线，一针一针地缝。她的皮肤很凉，但针扎进去的时候手感是软的，像缝一块上好的绸缎。缝着缝着，我忽然觉得周围安静得不正常，那种安静和平时不一样，像是有个人在旁边屏着呼吸看着你。
我没有抬头，继续缝。等最后一针收完，我把线剪断，用湿棉布擦干净她脸上的血迹和药水。然后我听见一声很轻很轻的叹息，像是终于松了口气的那种。我抬头，屋里什么都没有，窗外天已经蒙蒙亮了。
那姑娘的面容恢复了完整，甚至比生前还要安详几分。我给她化了淡妆，涂了她最喜欢的豆沙色口红。男孩进来看了最后一眼，哭着说谢谢，说她睡着了，她真的只是睡着了。
那天收工之后，我坐在后屋的台阶上发呆。我爹走过来，在我旁边坐下，递给我一杯热茶。
“你看到她了吗？”他问。
“没有。”我说，“但我听到她了。”
“那就对了。”我爹喝了一口茶，“缝尸匠这活儿，说到底不是缝尸体，是缝人心。人死了，碎的不光是身体，还有他舍不得的那些东西——舍不得的爱，舍不得的恨，舍不得放下的执念。你缝好了身体，那些东西就容易放下。你要是缝不好，它们就会一直碎在那儿，碎成一根刺，扎在活人心里头。”
我低头看着自己的手，指缝里还残留着一点药水的味道。我想起我妈那封信上歪歪扭扭的字，想起她说河边风大但她喜欢那里的安静。我想起那个红裙子女人坐在台面上晃着脚说“我不害你”