，他接的活儿越来越少，有时明明有人找上门来，他也摇头说做不了。邻居们开始议论，说老周家那缝尸匠怕是沾了什么不干净的东西，手艺都废了。
真正出事是在那年冬至。派出所送来一具尸体，是城外河滩上发现的，泡了得有七八天，浑身浮肿发青，五官已经认不出来了。唯一的特征是左手腕上有一道旧疤，像是早年割腕留下的。我爹掀开白布看了一眼，手里的镊子“当啷”掉在地上。
“怎么了？”我问。
“没事，”他弯腰捡起镊子，“你先出去，这活儿我来。”
那天夜里刮大风，窗户哐当哐当响。我又被后屋的声音惊醒了，这次不是布料摩擦，是有人在哭。哭得很克制，压着嗓子，一抽一抽的。我走到门口，看到我爹背对着门坐在地上，肩膀一抖一抖的。台面上的白布掀开了，那个被泡得面目全非的人安静地躺着，水珠还在顺着台面边缘往下滴。
“爸？”我推开门。
我爹猛地回头，满脸都是泪：“小满，你……你来看看，这个人，像不像你妈？”
我愣住了。我妈在我三岁那年就没了，我爹说她去了很远的地方。我连她的照片都没见过，家里一张都没有，我爹说是搬家的时候弄丢了。我走近了看，泡胀的脸确实看不出什么，但左手腕那道疤格外醒目，像是刻意留下的记号。
“你妈走的那天，”我爹声音抖得厉害，“也穿了一件蓝灰色的毛衣。这件毛衣……是我当年送她的。”
台面上的人确实穿了件蓝灰色的毛衣，已经泡得褪了色，但隐约能看出是手织的，领口还绣了一朵小花。我爹慢慢站起来，伸手去碰那只浮肿的手，指尖刚触到皮肤，尸体突然抽搐了一下。
我吓得往后跳，我爹却定住了。那具尸体的嘴缓缓张开，吐出一口浑浊的水，紧接着开始说话。声音像是从很深的水底浮上来的，含混不清，但我还是听清了几个字：“……回家……香炉底下……”
然后它就安静了，像刚才什么都没发生过。
第二天一早，我爹翻箱倒柜找出一个香炉，是那种老式的铜香炉，落满了灰。他把香炉端起来，底下压着一张叠得四四方方的纸。打开来，上面歪歪扭扭写了几行字，笔迹生涩得像小学生。
“老周，我走了，别找我。孩子还小，你好好带。我得的病治不好了，不想拖累你们。河边的风大，但我喜欢那里的安静。小满三岁生日那天，我在香炉底下给你留了这