别说了。”小满打断他，声音有些发抖。
我拉住她的手，冰凉凉的。她反手扣住我的手指，用力得指节发白。
走到四楼的时候，老陈突然停下来。“听。”
我们屏住呼吸。风从破碎的窗户灌进来，呜呜地响，但在这风声之下，似乎还有另一种声音——很轻、很规律，像是水龙头没关紧，一滴一滴往下落。又像是什么东西在缓慢地、一下一下地敲击着地面，拖着沉重的脚步。
“水管声吧。”我说，但自己也不太信。
老陈没说话，手电的光在走廊尽头扫来扫去。那里有一扇铁门，半开着，门后是往下的楼梯。和其他楼层不同，这扇门特别新，铁皮上几乎没有锈迹，锁孔周围还有被撬过的痕迹。
“不是说只有六层吗？”阿坤凑过去看。
“资料上是这么写的。”老陈推了推门，门轴发出尖锐的摩擦声，“但这下面……好像是地下室。”
我们交换了一下眼神。这种隐藏空间往往是探险中最刺激的部分，也是最危险的。但没有人提出要走。
楼梯往下旋转，墙壁从灰色砖墙变成了水泥，再变成贴着白色瓷砖的墙面。瓷砖上布满了裂纹，有些已经脱落了，露出后面发黑的墙体。空气越来越潮湿，温度明显下降，我呼出的白气更浓了。那股消毒水的气味被另一种味道取代，说不清是什么，有点腥，又有点甜腻。
“负一层。”老陈看着墙上的标识牌说。牌子歪歪扭扭地挂着，上面的字是用记号笔写的，笔画潦草。
这一层很矮，天花板几乎要碰到老陈的头顶。走廊两侧是一间间很小的房间，没有窗户，铁门上只有一个小小的观察窗，用铁网封着。我用手电往里面照，能看到窄窄的铁床，墙角有锈迹斑斑的铁环，大概是固定手脚用的。
房间门上没有编号，取而代之的是用白色油漆写的名字。我凑近了看，那些名字像是被人反复涂改过，新的盖住旧的，模糊成一团。但最新的一层字迹很清晰，是红色的，像是用口红写的：阿玲、小梅、秋月……
都是女人的名字。
小满也看到了，她松开我的手，走到一扇门前，用手电照着那个名字。“这是我妈妈的名字。”
我以为自己听错了。“什么？”
“秋月，”她指着那扇门上的红字，“我妈妈叫林秋月。她以前……在这家医院做过护士。从来没跟我提过。”
老陈和阿坤都围了过来。手电的光打在那扇门上，铁皮已经锈得凹