上流淌了一遍。周明远瘫坐在地上，浑身被汗浸透，心脏擂鼓般狂跳。
第二天，镜子里一切恢复正常。他照镜子，镜中人同步做动作；他笑，镜中人跟着笑；他做鬼脸，镜中人也挤眉弄眼。仿佛前几周的一切只是他的幻觉。
周明远没有因此安心。他总觉得镜子里的自己"太正常了"，正常得像是刻意表演。有时他早晨迷迷糊糊醒来路过玄关，余光会扫到镜子里的"他"正背对着镜子站着，面朝镜面深处，像是在和什么东西交谈。等他彻底清醒转过身去，镜中人早已恢复如常，规规矩矩地映着他的一举一动。
七月十五这天，周明远请了假在家。他从早上就开始紧张，不断查看镜子，可镜中人始终配合得很好，同步得挑不出毛病。午饭时他甚至自嘲地想，也许之前的种种不过是工作压力大产生的幻觉。
傍晚六点，天色渐暗。周明远正在厨房煮面，忽然听到玄关传来一声极轻的叩响，笃，像是有人用指节敲了敲玻璃。他握紧锅铲走到玄关，心脏跳到了嗓子眼。
镜子里的他正抬手，指节悬在镜面内侧，保持着叩击的姿势。看见周明远来了，镜中人收手，退后半步，然后——他指了指镜子右下角。
周明远顺着看去，发现那几道细如发丝的裂纹之间，不知何时渗出了深红色的液体，像血，又比血更稀薄，正沿着木框缓缓往下淌。那些液体汇聚在镜框底缘，形成一行小字："她替了你一次，你欠她一次。"
"她？"周明远脱口而出，"谁是她？"
镜中人摇摇头，用口型说了两个字，无声无息。周明远辨认着：前、面。
前面？前什么？前任租客？
镜中人又指了指镜面左下角，那里不知什么时候多了一个模糊的手印，比他的手小，指节纤细，是个女人的手。
周明远忽然想起房东说的"前两任租客都没事"，还有那句"熬过七月十五就好了"。他猛地转身跑回卧室翻找之前房东塞给他的杂物箱，里面有一本上个月没来得及扔的前租客遗留的旧日记。
翻开最后一页，潦草的字迹写着："我替了她，现在该轮到下一个了。七月十五，别照镜子。"
字迹到此为止，仿佛写字的人写到一半被打断了。
周明远攥着日记本的手开始发抖。