片荒废的工业区，铁门紧闭，荒草丛生。他对着空旷的厂区按了几次快门，冲洗出来后，每一张都正常，只有最后一张——他对着厂区大门拍的那张——照片里多出了那个女孩。她站在生锈的铁门前，白裙子在灰败的背景里刺眼得像一道光，微微侧着头，目光仿佛穿透底片直视着王旭。
他开始失眠。那张脸越来越频繁地出现在他脑海里，清秀的眉眼，安静的表情，永远隔着一段不远不近的距离。他翻来覆去地想，自己是不是在哪里见过她，但记忆里一片空白。那种感觉很奇怪，像隔着一层磨砂玻璃辨认模糊的形状，你知道那很重要，但就是看不真切。
第三卷，第四卷，第五卷。每一次冲洗都像一场赌博，而那个女孩从未缺席。她出现在公园的长椅上，出现在雨后的积水倒影里，出现在深夜空无一人的公交站台。有时候王旭甚至觉得她在换姿势——第一次是正对镜头，第二次侧身，第三次微微仰起脸。但每次翻看底片时他又不确定了，那些细微的差别可能是角度或光线的变化造成的错觉。
他买了几本暗房技术的书，把家里浴室改成了简易暗房。深夜钻进漆黑的房间，在红色安全灯的幽暗光线下显影、停显、定影，看着空白相纸上慢慢浮现出影像——这个过程有种近乎宗教仪式的虔诚。而每当那个女孩的身影在药水中逐渐清晰时，王旭的手指总会不自觉地发抖。
第七卷的冲洗是个转折点。
那天他拍了一组街景，老城区边缘一条还没拆完的巷子。黑白胶卷捕捉着砖墙的肌理和瓦片上的枯草，构图严谨，光影细腻。最后一张他对着巷子尽头拍了，那里有一棵老槐树，枝叶已经枯了大半，但树形依然嶙峋有力。
定影完成，他把相纸夹出来放在清水中漂洗。红色灯光下，影像慢慢显现：老槐树、斑驳的砖墙、灰白的天。然后，和往常一样，那个女孩出现在树下。但这次她离镜头近了很多，近到王旭能看清她嘴角的弧度——她确实在笑，眼睛弯着，带着某种了然的神情。
就在王旭凝视着相纸的时候，那个女孩忽然眨了一下眼。
就是那一瞬间的事。眼皮合上又睁开，快得像错觉，但王旭看得清清楚楚。他的心脏骤然收紧，手一抖，相纸滑进了水里。他手忙脚乱地捞出来，对着灯光反复检查，照片上的女孩静止如初，双眼平静地注视着前方。
不是错觉。王旭在暗房里独自坐了很久，红色