就倒在了床上，那一夜睡得极不安稳，梦里全是漆黑的走廊和积灰的房门，还有那声若有若无的叹息。
第二天上班，我刻意没去坐那部电梯，宁愿多走几步去坐货梯。一整天都心神不宁，脑海里反复回放着昨晚的经历和老周那欲言又止的样子。下午趁着老周换班，我想再问问他，却发现他已经下班了，接班的保安是个年轻小伙子，一问三不知。
快下班时，整理文件柜，我在最底层一个积满灰的角落里发现了一个硬壳笔记本。本子看起来很旧，封面是黑色的，没有任何标识。我随手翻开，里面是密密麻麻的字迹，似乎是某个人的工作日志。字迹潦草，有些地方甚至透着一种说不出的焦虑和恐惧。
“……又加班到深夜……电梯总是会停在7楼……门自己开了……我发誓我听到里面有人叫我……”
“……隔壁组的赵姐今天没来，说是请假了……但我看到她工位上的茶杯还是满的，电脑也没关……”
“……项目经理刘总的脸色越来越差……他总是盯着角落里的那个摄像头……他说他看到7楼的灯有时候会亮……”
“……我不能再待下去了……他们都说我想多了……但我知道……那个地方……有什么东西在……它看着我们……”
日志到这里戛然而止，后面是几页空白。我翻到最后一页，那里用更潦草、更用力的字迹写着一行字，像是临终遗言：
“不要加班超过十二点！不要看7楼的窗户！不要答应任何来自7楼的邀请！！！——张伟”
张伟？这名字有点耳熟。我猛地想起来，之前听老同事提过一嘴，说公司三年前有个会计，姓张，做得好好的，突然就失踪了，活不见人死不见尸，报警也没找到。后来他的工位就一直空着，再后来就被安排给了新来的我。
我低头看了看自己的工位，一阵恶寒。这本子，是张伟留下的？他到底发现了什么？7楼……那个三年前被封的楼层……到底发生了什么？
目光落在自己的工牌上，我随手拿起来想擦擦灰，指尖触到卡面的瞬间，却摸到一种黏腻的、微凉的触感。我翻转工牌，借着办公室的灯光看清了背面。
白色的塑料卡面上，赫然印着十几个小小的、凌乱的黑色手印，像是有人用沾满了某种黑色油墨或灰烬的手指，用力地、反复地抓握过。手印大小不一，层层叠叠，有的清晰，有的模糊，但无一例外，都散发着一种陈旧又诡谲的气息