第二天，远舟没有走。他原本的计划是葬礼结束后就回上海，公司只批了五天假，还有一堆事等着他处理。但他给领导打了个电话，说家里还有点事要处理，再请两天假。领导不太高兴，但也没说什么。
上午，阳光从窗户照进来，堂屋亮堂堂的，水泥地灰扑扑的，看不出任何异常。远舟甚至觉得自己昨晚大概是产生了幻觉，人在极度疲惫和悲伤的时候，大脑会开一些奇怪的玩笑，这件事他有经验。大学时有一次连续通宵复习，他在图书馆的厕所里看到了一个穿红裙子的女孩对他笑，笑了三次，后来发现那面墙上根本就没有镜子。
但到了晚上，他没忍住。
天黑之后，他没有开灯，搬了一把椅子坐在堂屋正中的位置，等着。从七点等到八点，从八点等到九点，什么事都没有发生。远舟开始嘲笑自己——堂堂一个二十九岁的产品经理，受过高等教育，逻辑思维缜密，居然会像个小孩子一样等鬼火，说出去怕是要被同事笑掉大牙。他正准备起身去开灯，光来了。
和昨晚一模一样的光，从地面透出来，温润的、青白色的、像从很深很深的水底折射上来的月光。比昨晚更亮了一些，范围也更大了一些，几乎覆盖了堂屋三分之一的地面。远舟坐在光里，浑身上下被照得透亮，他看到自己的影子不是投在地上，而是投在光里，像一块墨水滴进了水里，慢慢散开，慢慢下沉，一直沉到那个很深很深的地方去。
他又听到了那个声音。
不再是模糊的呢喃，不再是遥远的歌声。那个声音变近了，近到像是有人站在他面前唱歌。旋律依然古老而古怪，但这次他听出了一些更具体的东西——那不是人声，是一种他从未听过的乐器的声音，像是笛子，但比笛子更沉，像是箫，但比箫更亮，带着一种金属的质感，又带着一种泥土的厚重。那种音乐里有一种说不出的悲伤，不是那种撕心裂肺的悲伤，而是一种很安静的、很古老的、绵延了几百年几千年的悲伤，像一条大河在月光下静静地流淌，你不知道它从哪里来，也不知道它要往哪里去，但你能感觉到它的重量。
远舟坐在椅子上，一动不动。不是因为他不想动，而是因为他动不了。不是物理上的动不了，不是有什么东西按住了他，而是一种更深的、更本质的动不了——就好像在那光和那声音面前，任何移动都是一种亵渎，任何动作都是一种打扰。他应该害怕，但