，废了二十年了。”
“那会是谁？”
阿木没回答。他站起来，往前看了一会儿，然后说：
“今晚就在这儿扎营。前面不能再走了。”
老周不乐意：“这才几点？还能再走两个小时。”
阿木回头看他。
那个眼神让我心里咯噔一下。
他说：“太阳落山之前，必须扎好营、生起火。落山之后，不能走动，不能出声，不能往外看。”
老周张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
那天的太阳，五点四十落山。我们五点二十扎好帐篷，五点三十五生起火。火光一跳一跳的，把周围的树影子扯得很长，像一群站着的人。
六点，天完全黑了。
阿木坐在火堆边上，背对着林子，面朝火。我坐他对面，老周在旁边摆弄相机。
林子里很安静。那种没有虫叫、没有鸟鸣、什么都没有的死寂。
我压低声音问阿木：“你说的那个东西，到底是什么？”
阿木盯着火，沉默了很久。久到我以为他不会回答了，他才开口。
他说，他小时候听老人讲过。
这山里住着一种东西，不是蛇，不是鬼，不是任何一种能叫得上名字的东西。它没有形状，但能变成任何形状。它不吃人，不害人，但它喜欢看。
“看什么？”
“看人变成别的什么。”
他说，以前有采药人进山，碰上这东西，回来之后就变了。变得不爱说话，不爱见光，不爱吃熟的东西。后来有一天，他家里人发现他在院子里抓老鼠，生着吃。
再后来，他就进山了，再也没出来。
“他变成什么了？”我问。
阿木看我一眼，没答。
老周在旁边插嘴：“民间传说嘛，每个山都有。你别吓唬他。”
阿木低下头，往火里添了根柴。
那天晚上，我做了很多梦。梦里全是蛇，白的，一条一条从岩缝里钻出来，缠住我的脚踝，往上爬。我想叫，叫不出声。想跑，跑不动。
然后我醒了。
帐篷外面，有什么东西在走动。
3
不是动物。
动物的脚步声是不一样的。鹿的脚步是碎的，野猪的脚步是重的，熊的脚步是闷的。但这个脚步声，一下一下，不紧不慢，踩在落叶上，沙沙沙沙，像人在散步。
我躺在那儿，不敢动。
那脚步声绕着帐篷走了一圈，停了。然后我听见呼吸声。
就在帐篷外面。
隔着薄薄一层帆布，有什么东西站在那儿，对着我的方向呼吸。
我不知道它看了多久。