合上眼，那片暗红便如期而至。还是那个女人，还是那身嫁衣，还是背对着我梳头。姿势、角度，与前一晚分毫不差。但这一次，在她又一次抬起手臂，缓缓梳下的时候，她的肩膀，极其细微地，转动了一点点。不再是完全正对的背影，左侧的肩头，向我这边偏转了一个几乎无法察觉的角度。
我的呼吸在梦中停滞了。冰冷的恐惧更甚，因为这份“重复”本身，就透着邪性。我想嘶喊，想逃离，但梦魇压身，动弹不得。我只能眼睁睁看着，直到再次惊醒，冷汗淋漓。
第三天，第四天……她每天都在“重复”那个梳头的场景，又每天都有不同——她转过来的角度，一天比一天大。从肩头，到侧脸模糊的轮廓，再到能看见一点挺直的鼻梁，一点苍白的下颌。梳头的动作始终未变，缓慢，沉默，带着一种机械的精准。
我开始害怕睡觉。夜晚成了需要咬牙度过的刑期。我检查了门窗，在床头放了把剪刀（听说能辟邪），甚至尝试通宵工作，但生理的极限无法逾越，总是在极度困倦的恍惚瞬间，就被那片红色无声无息地拖拽进去。白天我精神恍惚，黑眼圈深重，同事问我是不是病了。我想诉说，但话到嘴边又咽了回去。怎么说？说我连续一周梦见一个穿红嫁衣的女鬼在梳头，而且她快转过来了？像个彻头彻尾的疯子。
我搜遍了网络，关于重复梦境，关于红衣女鬼，各种荒诞不经的解释和更加荒诞的“破解之法”。没有一个能稍减我心中分毫寒意。那梦境太清晰，太有“进展”了，清晰得不像梦，而像某种……预告。我甚至开始怀疑，是不是那天聚会，有什么东西被我们无意中带了回来？或者，触碰了什么不该触碰的记忆？
我翻出毕业时的旧合照，在一张张青春洋溢的笑脸里，找到林小雨。她站在中间，微微扬着下巴，笑容明亮，眼神却像隔着镜头，落在很远的地方。手指拂过照片上她的脸，冰凉的触感。那场大火……她最后时刻，是什么样子？这个念头刚冒出来，我就狠狠打了个冷颤，把照片塞回了抽屉最底层。
第六天晚上。梦境如期而至。这一次，她几乎已经完全侧过身来了。我能看到她大半张侧脸。皮肤是一种不见天日的惨白，嘴唇却点着鲜艳欲滴的红。梳头的动作依旧。但她的眼珠，在浓密的睫毛下，似乎极慢地朝我这边滚动了一下。没有瞳仁，只有一片浑浊的、惨白的底色。
醒来