，一定要等我……”
信纸上有斑驳痕迹，似是泪渍。
林婉握紧那把黄铜钥匙，看向东厢房。此刻已是黄昏，夕阳将小院染成血色。
她来到东厢房前，将钥匙插入锁孔。“咔哒”一声，锁开了，尘封数十年的门缓缓打开。
屋内陈设简单：一张雕花木床，一张书桌，一个衣柜，积满灰尘。书桌上放着一个信封，信封上写着“文生亲启”。
林婉没有打开信，而是将它放在书桌显眼位置。她在屋里转了一圈，最后在衣柜里发现了一件叠放整齐的红色嫁衣，嫁衣下压着一个小小的婴儿肚兜。
“她投井时穿着嫁衣。”一个声音突然在身后响起。
林婉猛地转身，沈清秋就站在门口。这次她看清了她的脸——苍白，清秀，二十出头的年纪，眼神哀伤，但并无恶意。
“你……”林婉一时语塞。
“谢谢你。”沈清秋轻声说，“这些年来，我一直被困在这里，离不开，也走不掉。井封住了我的尸骨，东厢房锁住了我的念想。”
“你在等周文生？”
沈清秋点头：“他说会回来接我。但我等不到他了，他永远回不来了。”
“为什么？”
“他回来的路上，遭遇山匪，死了。”沈清秋的眼中流下两行清泪，泪水落地即散，“我死后第三日，他的魂魄来到此地，想带我走，却也被困住了。这院子成了我们的牢笼。”
林婉心中震撼：“我能做什么？”
“将我的尸骨从井中捞出，与他的遗物合葬。”沈清秋说，“他的怀表埋在西墙根第三块砖下。然后，烧掉嫁衣和肚兜，放我们自由。”
“你们……周文生也在这里？”
沈清秋指向天井：“他一直在这里陪着我，只是你看不见。”
林婉顺着她手指方向看去，月光下，井边似乎有一个淡淡的男子身影，朝她深深一揖。
接下来的三天，林婉按照沈清秋的指示做了。她请人从井中打捞出一具完整的女性骸骨，又在西墙根挖出一个锈蚀的怀表，表壳内有一张小照片，正是沈清秋。
她在城郊公墓买了一块合葬墓，将骸骨与怀表一同安葬。回到院子，她将那件红色嫁衣和婴儿肚兜在天井中焚烧。火焰腾起时，她仿佛听到一声解脱的叹息。
那天晚上，梧桐巷十七号格外安静。没有敲门声，没有脚步声，只有风吹过梧桐树叶的沙沙声。
凌晨两点十七分，林婉醒来，下意识看向窗外。月光下，天井里站着两个相拥的身影，