妈累了，要休息。”
“白阿姨长什么样？”
“像妈妈，但不是妈妈。”小宇低声说。
林晓突然意识到什么：“小宇，你的手臂还疼吗？”
小宇摸了摸左臂：“白阿姨帮我治好了。她说时间不多了。”
那天深夜，林晓和王医生再次检查小宇的X光片，有了一个惊人的发现：如果将片子倒置观看，骨折的阴影隐约形成一个日期——正是五年前车祸的日期。
“这不可能，”王医生喃喃道，“骨折阴影不可能形成可识别的形状。”
“除非这不是普通的骨折。”林晓突然想起什么，“陈明，那个送小宇来的人，他在哪？”
警方提供的联系方式已经失效，陈明留下的住址是空置多年的旧屋。这个人仿佛凭空出现，又凭空消失。
次日下午，小宇开始发烧，生命体征不稳定。各种检查显示没有任何感染或病理原因，但他的身体似乎在快速衰弱。更奇怪的是，病房温度骤降，即使关闭空调也无济于事。
“他在消失，”王医生严肃地说，“字面意义上的消失。”
林晓注意到，小宇的轮廓有时会变得模糊，仿佛信号不良的电视画面。医护人员私下议论纷纷，有人开始拒绝进入那间病房。
当晚，林晓下定决心，她要弄清楚发生了什么。她找到五年前车祸的报道，联系上当时处理事故的交警退休老杨。
“那件事我一直记得，”老杨在电话里叹息，“白雨晴是个单亲妈妈，那天暴雨，山体滑坡，她的车冲出了护栏。我们找到她时，她已经...但孩子怎么也找不到，搜救队找了整整一周。”
“有没有可能孩子还活着？”
“悬崖下面是急流和乱石，六岁孩子几乎不可能幸存。而且，”老杨犹豫了一下，“事故现场有些不对劲。白雨晴的尸体被发现时，她的手臂紧紧抱着什么东西，但怀里是空的。还有，第一个到达现场的警察说，看到个白影站在崖边，一眨眼就不见了。大家都认为是雨太大看花了眼。”
挂断电话，林晓心中的不安愈发强烈。她回到医院时，小宇的情况急转直下。监测仪器发出刺耳的警报声，但他的生命体征却显示完全正常，仪器本身似乎出了问题。
“让开！”王医生试图稳定情况，但所有医疗设备都在小宇周围失灵。
突然，病房灯光闪烁，小宇睁开眼睛，瞳孔中反射出奇异的光芒。他用成人的口吻说：“十月二十七日，凌晨三点十七分，北山路九公里处。”
话音刚落，小宇的身体开