十七号琴房。门锁着，但透过门上的小玻璃窗，她能看到里面：一架老式立式钢琴，琴盖打开；谱架上放着乐谱；墙角有张旧沙发；墙上贴满了照片和剪报，距离太远看不清内容。
最重要的是，钢琴上放着一盏煤油灯形状的小夜灯，正散发着暖黄光芒。
“看够了吗？”
苏雨吓了一跳，转身看见林晓晓站在身后，笑嘻嘻的。
“我...我只是...”
“好奇十七号琴房的秘密？”林晓晓凑近，“陆学长每周五都来，风雨无阻。有人说是为了纪念他姐姐。”
“姐姐？”
林晓晓压低声音：“陆星辰以前有个双胞胎姐姐，叫陆明月，小提琴天才。三年前，他们一起参加省级音乐比赛的路上出了车祸...只有陆星辰活下来，腿也受了伤。他姐姐的遗物都存放在十七号琴房，那是他们以前一起练琴的地方。”
苏雨感到胸口一紧。她想起陆星辰温和的笑容，完全看不出背负着这样的过去。
“不过这些都是传言啦。”林晓晓摆摆手，“陆学长人很好，就是有点神秘。对了，你是新来的小提琴手吧？下个月艺术节，我们班靠你啦！”
压力又回来了。苏雨苦笑着点头。
接下来的几周，苏雨每天放学后都去琴房练习。她逐渐克服了心理障碍，手指重新变得灵活，但总觉得缺少什么——那种让音乐真正活起来的感情。
偶尔她会“偶遇”陆星辰。有时他在操场边看书，有时在音乐教室整理乐谱。他们慢慢熟络起来，会聊音乐，聊喜欢的作曲家，聊这座小城的历史。但苏雨从未提起她看见他从十七号琴房出来，陆星辰也从未主动提及。
艺术节前一周，苏雨在琴房练习时彻底崩溃了。无论怎么练，曲子都显得干巴巴的，没有灵魂。她愤怒地把琴弓摔在地上——还好没断，但松香碎了一地。
门被轻轻敲响，陆星辰站在外面。“听到声音，来看看。”
苏雨尴尬地收拾残局：“对不起，吵到你了。”
陆星辰走进来，捡起一块较大的松香碎片。“压力太大时，音乐就会逃跑。我姐姐以前也这样。”
苏雨犹豫了一下，轻声问：“你姐姐...她拉小提琴？”
陆星辰点头，眼神变得遥远：“拉得很好。她说过，音乐不是技巧的堆砌，是心声的传递。你心里有堵墙，苏雨。”
“你怎么知道？”
“因为你的琴声告诉我的。”陆星辰微笑，“每个周五傍晚，如果你愿意